К тому времени как я добрался до дома, солнце уже подумывало закончить смену, а облака готовились к вечернему выступлению с туманом. Я припарковал грузовик, схватил пакеты и пошел к двери, стараясь не обращать внимания на скрип половиц и холод, затаившийся в прихожей. Отец еще был на работе, так что меня встретил привычный саундтрек пустого дома - тишина, кряхтение труб и редкий топот наверху, который, я был почти уверен, издавал енот, а не полтергейст.
На ужин сегодня планировались белый рис, брокколи и куриная грудка. Но не какая-то там унылая вареная курица. Я сдобрил ее оливковым маслом, лимоном, орегано, базиликом и перцем, а потом обжарил. Повторюсь: еда холостяка от холостяка, которому не плевать. Больше никаких замороженных полуфабрикатов в доме Свонов.
Боже, я до неприличия домовитый.
Готовя, я ловил себя на том, что барабаню пальцами по столешнице, притоптываю и даже изображаю игру на воображаемой гитаре. Сначала ничего особенного, просто какой-то ритм в груди. Что-то блюзовое. А потом сам не заметил, как запел:
«...И черный дым поднимается... от пожаров, как нам и говорили. Это кризис новой эпохи... И мы выстоим в этой стуже».
— Это «Цеппелины»?
Я чуть не выронил ложку, которой помешивал рис. Отец стоял, прислонившись к дверному косяку, руки в карманах, брови приподняты. Господи - когда он успел прийти?
Я откашлялся:
— Оу. Э-э. Что?
— Песня. — Он неопределенно указал на меня. — Похоже на «Led Zeppelin». Не знал, что тебе такое нравится.
— А, ну да, — сказал я. — Наверное, нравится. В смысле, это не «Цеппелины» вообще-то. Это «Black Smoke Rising». Ну, «Greta Van Fleet».
Отец посмотрел на меня так, будто я признался, что слушаю брачные крики китов.
— ...Прости, кто?
Я замялся на месте, чувствуя себя неловко:
— М-м, это новая группа. То есть... ну, ты вряд ли о них слышал. Они типа андеграундные.
... И еще не созданы. И сейчас они все в начальной школе.
Боже, я только что исполнил музыкальный аналог фразы «у меня есть девушка, но вы ее не знаете, она живет в Канаде»?
Отец кивнул с легкой грустью в глазах:
— А. Жаль. Но звучало неплохо. — Он вошел и положил ключи на стол. — Рад, что ты ценишь классику. В этом ты в меня пошел. Рене рок не особо жалует.
— Ага, — сказал я, стараясь говорить непринужденно. Но от того, как он произнес ее имя — Рене, — воздух словно стал чуть тяжелее. Как будто в теплой комнате приоткрыли окно и впустили сквозняк. — Так. Как работа?
— Всё по-старому. Один парень потерял кошелек в лесу. Другой клялся, что видел снежного человека. Обычные дела.
— Круто. У бигфута есть вкус.
Отец подошел к плите и заглянул в сковородки. Наклонился, прищурившись на курицу, словно не доверял тому, как аппетитно она выглядит.
— Тебе не обязательно было готовить ужин, знаешь ли. Я мог бы захватить что-нибудь из закусочной. Или заказали бы доставку.
— Мне самому хотелось, — ответил я. — Надоели замороженные пайки. И вообще, когда ты в последний раз ел овощи, которые не продавались в вакуумном пакете?
Он замялся.
— Картошка не считается, — уточнил я.
— ...А картошка фри - это овощ?
— Господи помилуй, папа, — я покачал головой. — Давай начистоту - сколько часов в неделю ты впахиваешь?
Он на миг задумался и пожал плечами:
— Никогда особо не считал. Работаю по десять часов шесть дней, так что... Выходит сорок, кажется?
— Так. То есть если ты... Погоди, что? — Я замер, прикидывая в уме. Шесть дней, сорок часов... — Стой... математика не сходится. Шесть дней? Какого черта, у тебя всего один выходной?
Отец вскинул бровь на мой странный оборот - опять прокололся, - но не стал придираться. Просто мотнул головой:
— Нет-нет, — сказал папа. — Я работаю шесть дней подряд, потом четыре выходных. Потом снова шесть и четыре, и так далее.
— А. О. Ну это на самом деле... не так уж плохо.
— Лучше, чем раньше, — пожал он плечами. — Когда я был патрульным, бывали недели, когда я дома почти не показывался.
Я бросил взгляд на холодильник, который всё еще выглядел так, будто объявил протест против питательной ценности.
— И когда ты всё же добирался до дома, ты праздновал это дело обедом из коробки, закусывая крекером.
Отец рассмеялся:
— Что я могу сказать? У меня изысканный вкус.
— Ну да, ну да. — Я вернулся к плите, в последний раз помешал рис и убавил огонь до минимума. — При всём уважении к твоему вкусу, кухня сейчас излучает вайб «выживальщик перед апокалипсисом забыл закупиться». И я настаю на своем, папа. Ты пашешь по десять часов, разбираясь с... чем там люди у вас занимаются.
— В основном ищем заблудившихся туристов, — сказал он. — Иногда пьяные. Редкие чудаки. Или подростки, творящие глупости.
— Вот и я о том же. А я в школе торчу всего семь часов в день. Это разминка. Так что снимай сапоги, вешай пушку и садись, шериф Свон. Ужин на мне.
Он вздохнул, но в уголках губ под усами промелькнула тень улыбки.
— Как скажешь, Бо. Уверен, что помощь не нужна?
— Увереннее некуда. Расслабься. Иди посмотри новости или что там старики обычно смотрят.
— Эй, эй, — он шутливо нахмурился. — Я в самом расцвете сил, остряк.
— Отожмись хоть раз.
— Сделай уроки.
Черт. Ниже пояса. Но справедливо. У меня и правда были уроки, которые я вовсе не пытался игнорировать.
— Ладно. Давай сойдемся на середине. Ты - бодрый огурчик, я - прилежный ученик.
— Идет. — Папа подошел и похлопал меня по плечу. — Смотри не обожгись. И дом не сожги. И вообще ничего.
— Только если ты обещаешь не делать того же самого.
Он рассмеялся, покачал головой и пошел в гостиную. Через мгновение щелкнул телевизор.
Я снова помешал рис, просто чтобы занять руки. А в мозгу тем временем начало свербить. Не буквально. Просто это странное, противное жужжание где-то на подкорке, которое твердит: «Эй, Эйнштейн, ты что-то забыл».
Я глянул на отца. Он уже устроился в кресле, открыл пиво и потянулся за пультом. На экране замелькало что-то про «Сихокс».
Чувство не проходило.
Я облокотился на столешницу. Забарабанил пальцами.
Что это? Что я забыл? Что-то школьное? Нет. Мы уже выяснили, что уроки - дело десятое. Тестов на горизонте нет. Завтра точно нет. Значит...
И тут я увидел ее. Фотографию в рамке на телевизоре. Я - младенец, папа и мама.
— Мама.
В смысле, моя мама, которая сейчас во Флориде с моим отчимом. Моя мама, которая просила меня написать ей имейл и сообщить, что я в порядке и что мне нравится здесь, в Форксе. Моя мама, которая, вероятно, уже гадает, не погиб ли ее сын в трагической автокатастрофе, раз не соизволил выйти на связь.
Естественно, именно в этот момент зазвонил телефон.
О, черт.
Папа взглянул на меня. Я уставился на него, стараясь сохранить максимально невозмутимое лицо. Папа пожал плечами и поднялся.
— Я возьму, — сказал он и подошел к телефону.
Я молчал. Просто пытался вести себя нормально. Что, в ретроспективе, означало, что я стоял по стойке смирно и таращился на него выпученными глазами. К счастью, он не заметил - он снял трубку, поднес к уху и произнес:
— Резиденция Свонов, Чарли слушает.
Пауза. С того конца что-то ответили. Я затаил дыхание, покрываясь холодным потом, потому что знал: это мама. Точно она. Звонит папе спросить, не утонул ли я в луже и не заблудился ли в лесу, или что там еще случается на этом Тихоокеанском Северо-Западе.
— Привет, Рене. А. Конечно. Да. Он здесь. Секунду. — Папа повернулся ко мне и протянул трубку. — Тебя, — сказал он с довольно неловким видом. — Это, э-э, твоя мама.
Твою ж маааать.
Я вытер руки о кухонное полотенце и потянулся к телефону - настоящему, честному стационарному телефону, бежевому, пластиковому и запутавшемуся в собственном проводе, как будто ему было за себя стыдно. Я на миг замешкался:
— ...А если ты скажешь ей, что я сбежал в Канаду?
— ...Бо.
— ...Точно. Да. Окей. Ладно-ладно. Я отвечу. — Я взял трубку, прижал к уху и выдавил:
— Алло?
— Бофорт.
«Твоюююююю ж налеееееево», она назвала меня полным именем по паспорту, мне конец.
— Привеееет, мам, — протянул я, надеясь, что страх в голосе не слишком заметен. — Как дела?
У нас с мамой всегда были отличные отношения. Она добрая, легкая на подъем, всегда поддержит. Обожает поболтать, умеет слушать, любит быть на связи. И никогда не была из тех, кто насаждает правила или запреты. Перед тем как я сел в самолет, она попросила меня только об одном.
Об одной-единственной вещи.
— Ты должен был написать мне вчера вечером! — выпалила она, уже разогнавшись на полную мощность. — Я просила дать знать, как доберешься. В Форксе интернет вымер? Вы там теперь выживаете на телеграммах и почтовых голубях, или ты просто решил забыть о единственной просьбе матери? Я два часа просидела у компьютера, обновляла страницу, ждала хоть чего-нибудь! Я думала, по дороге в аэропорт что-то случилось. Думала, Чарли забыл тебя встретить. Или был гололед. Или медведь. И не говори мне, Бофорт, что это иррационально, я смотрела спецвыпуск на PBS про гризли, их там гораздо больше, чем ты думаешь...
Я слегка отодвинул трубку от уха и бросил на отца беспомощный взгляд. Он посмотрел на меня так же беспомощно. Мы обменялись долгим понимающим взглядом отца и сына - оба молча признавали, что никто из нас не знает, как остановить этот Мамин Торнадо.
— ...и я глаз не сомкнула всю ночь, Бо. Совсем. Всю ночь не спала, переживала, и...
Я вернулся к плите и начал одной рукой помешивать рис, прижимая трубку к уху, как непосильную ношу. Я улавливал только каждое третье слово, но это было не страшно. Маме не нужны были ответы. Ей нужно было выплеснуть все возможные тревоги разом и молиться вселенной, чтобы хоть одна из них не сбылась.
Дождавшись затишья в буре, я наконец вставил:
— Прости, мам. Я добрался в целости, честное слово. Папа встретил вовремя. Я собирался написать, но, э-э, отвлекся...
«Только не говори, что ты строчил фигню на форумах, только не говори, что ты строчил фигню на форумах...»
— ...Потому что познакомился с девушкой.
— Что? — спросил папа из гостиной с таким видом, будто я сознался в убийстве.
— Что? — переспросила мама с таким тоном, будто узнала, что я и правда его совершил.
— ...Что? — спросил я сам у себя, потому что какого хрена я ляпнул «познакомился с девушкой»? С кем? С феей-крестной? С королевой Англии? Какая девушка, кретин?
— Я... Бо, ты не можешь просто сбросить на меня такую бомбу и не объясниться! — выдохнула мама, и в ее голосе теперь смешались тревога, азарт и инстинкты материнского допроса. — Кто она? Как зовут? Как выглядит? Сколько ей лет? Из какой она семьи? Как вы познакомились?
— Э-э...
— Потому что я видела фильм на канале «Lifetime» про эти школьные секты, и клянусь богом, если тебя затащили в какой-нибудь подростковый ковен в Форксе...
— Что? Мам, я...
— ...я сама туда приеду и проведу обряд экзорцизма, если потребуется!
— Мам. Остынь! Слушай, ее зовут... Маккайла, — выдал я, судорожно ткнув пальцем в небо и попав в имя Маккайлы. Ну, она ведь была тем человеком, который меня вчера практически усыновил. — Она... классная, наверное. У нас пара общих уроков, и она показывает мне школу. У нее, э-э, есть кот. И она из Калифорнии. — Боже, как жалко. Я звучу так, будто пытаюсь защитить презентацию в поверпоинте, где всего один слайд и ни одного тезиса.
— ...А-а, — протянула мама, и звук был такой, будто в ее голове наконец сработал сброс давления. — А-а. Ну ладно. Это... хорошо, да? Ты завел друга. Это замечательно. Я, м-м, рада, что ты находишь друзей. Или, ну, может, даже больше, чем друзей...
— Ага, нет, просто друзья. Я тут просто обрастаю связями. Настоящий светский лев, это я, — сказал я. Бросил взгляд в гостиную, где папа теперь смотрел на меня со смесью любопытства и облегчения. Я улыбнулся и кивнул, возвращаясь к готовке. — Но, в общем, еще раз прости за имейл. Обещаю, в следующий раз напишу.
— Хорошо, — сказала мама. Потом вздохнула и произнесла уже гораздо мягче:
— Я... я тоже извиняюсь. Не стоило кричать. Просто... — Я почти видел, как она поджала губы. — Я за тебя переживаю, Бо. Я просто... не привыкла, что тебя нет рядом.
Я сглотнул. В груди что-то сдавило. — Я знаю, мам. Прости. Но я обещаю писать. Или звонить. Каждый день. — Я почувствовал, как на лице появляется слабая улыбка. — А если перестану, значит, на меня напали гризли.
— ...Это не смешно.
— Я - целый передвижной цирк.
Мама промолчала. Я подождал несколько секунд, а потом услышал ее смех. Короткий тихий смешок.
— Ладно, хорошо. Немножко смешно. Но в следующий раз позвони мне, Бо. Я скучаю.
— Я тоже скучаю, мам, — сказал я и понял, что говорю это искренне. — Люблю тебя.
Попрощавшись, я повесил трубку и глянул на папу. Он всё еще сидел в кресле, буравя меня своим любопытным отцовским взором. Он прокашлялся и спросил:
— Так, значит... Познакомился с девушкой?
— Я... Ну да. Вроде как? Но там, знаешь, ничего такого.
Папа кивнул, но продолжил так, будто я ничего не отрицал:
— Маккайла... Наверное, Маккайла Ньютон?
Я пожал плечами:
— Может быть? Я не расспрашивал про ее генеалогическое древо, — ответил я, чувствуя, как беседа становится неловкой. — Но опять же, это не то, что ты думаешь.
Папа вскинул руки, сдаваясь:
— Эй, я ничего не думаю, — сказал он. — Просто... Она славная девушка. И семья у них порядочная.
— Ага. Здорово. Но всё равно - ничего такого. — Пытаясь найти тему, которая уведет нас подальше от этого разговора, я добавил:
— Не пойму только, чего она на домашний позвонила. Могла бы просто набрать мне на мобильный.
Наступила короткая тишина.
Папа медленно моргнул:
— На какой мобильный?
Я моргнул в ответ:
— ...На мой телефон.
Снова пауза.
— Тот самый, который... ну, знаешь. Я... — голос затих. Рот еще открывался, но мозг выдал ошибку 404. Я на инстинкте полез в карман. Пусто.
Проверил другой. Тоже ничего.
Затем, как идиот, похлопал по заднему карману, хотя прекрасно знал, что там нет ничего, кроме экзистенциального ужаса.
Я постоял секунду, застыв как статуя. Потом медленно повернулся и уставился на бежевый стационарный аппарат, который только что повесил на рычаг.
Точно. Нет. У меня нет телефона. Ни смартфона. Ни раскладушки. Даже чертовой «Нокии». Никаких треснувших экранов. Никаких хрипящих динамиков. Ни блютуза. Ни Реддита. Ни Дискорда. Ни подкастов. Вообще ничего.
Я был просто средневековым крепостным, обреченным выцарапывать свои сожаления на бересте куриным пером в надежде, что ветер судьбы донесет их до остальной деревни. Всё. Вот она, моя жизнь.
... Господи Иисусе, как я не заметил этого раньше?
— Ты, э-э... в порядке? — спросил папа, нахмурив брови.
— А, да. Всё пучком. Всё нормально. Просто... планирую. Думаю. Дурацкий вопрос - тут поблизости есть офис «Верайзон» или типа того?
Он посмотрел на меня взглядом, в котором читалось нечто среднее между «ты не местный» и «бедный ты мой ребенок».
— Только если ехать в Порт-Анджелес.
У меня внутри всё упало.
— А-а! П-порт-Анджелес! В смысле... тот самый Порт-Анджелес. Тот самый, из которого мы сюда час добирались.
— ...Да.
— Ну да. Так, а... «Таргет»?
Брови его сошлись на переносице.
— ...«Таргет»?
— Видимо, тоже нет.
Отец нахмурился еще сильнее:
— Что не так, сын? Нужно что-то купить?
— Да нет. Я просто... пытаюсь освоиться, понимаешь? Понять, что где находится. — Я выдавил улыбку. — И, полагаю, до ближайшего «Чипотле» тоже час езды?
— До «Чипот-чего»?
— Будь здоров. — «Не психуй. Не психуй. Не психуй». — Э-э... «Бест Бай»? «Костко»? Тоже в Порт-Анджелесе?
Папа кивнул со спокойствием индийской коровы.
— ...Скорее всего, да.
— Класс. Классно, классно, классно. Без базара, без базара. — Я повернулся и посмотрел на курицу, рис и брокколи. Посмотрел на телефон. Посмотрел в потолок. — Ну и... Да уж. Ого-го, ну и глухомань тут у нас, а?
Папа пожал плечами:
— Ну, пожалуй. У нас маленький городок.
— Ага! Блин, обожаю маленькие городки. Просто обожаю. Люблю их до безумия.
Мне конец. Я тут умру. Я уже видел эту картину: мой бедный, добрый отец однажды вернется домой и найдет меня в кладовой - я буду сидеть там, свернувшись калачиком, как енот, рыдать над пачкой крекеров и умолять о нормальном сэндвиче с сыром.
— Бо?
— ...Да, пап?
— По-моему, курица горит.
http://erolate.org/book/176/26560
Сказал спасибо 1 читатель