Привет. Меня зовут Каэль.
Я говорю вслух прямо сейчас, хотя здесь никого нет. Комната пуста. Свет выключен, если не считать синего свечения монитора. Я часто так делаю. Разговариваю со стенами. Разговариваю с потолком. Разговариваю с той версией себя, которая может слушать откуда-то ещё. Это помогает. Или, по крайней мере, не даёт тишине стать слишком громкой.
Я — то, что люди называют отаку. Это вежливое слово. Менее вежливые используются гораздо чаще. Затворник. НИТ. Урод. Пустое место. Я просыпаюсь, и первое, что делаю — проверяю, не вышли ли новые серии. Если ничего нового нет, открываю новеллу. Лайт-новелла, веб-новелла — что угодно, где достаточно текста, чтобы заполнить часы. Когда слова начинают расплываться, я переключаюсь на игру. Когда игра становится скучной, возвращаюсь к аниме. Цикл. Такова форма большинства моих дней. Я не выхожу из этой комнаты, если могу этого избежать. Дверь остаётся закрытой. Занавески остаются задёрнутыми. Мир снаружи может продолжать вращаться без меня.
Моя семья годами пыталась «исправить» меня. Как будто я был разбитой куклой, которую можно склеить обратно, если приложить достаточно давления. Сеансы терапии, на которые я перестал ходить. Школьные психологи, говорившие о «реинтеграции». Моя мать раньше стояла за дверью и говорила через неё тем мягким голосом, которым пользуется, когда старается не плакать. Отец большей частью молчал, что было почему-то ещё хуже. Они заботятся обо мне. Я знаю, что они заботятся. Особенно она. Она до сих пор оставляет подносы с едой у двери, даже когда я не отвечаю. Она до сих пор стучит на Новый год и спрашивает, не хочу ли я в этом году прийти на праздник. Я всегда говорю нет. Я не злюсь на них. Я просто… покончил с внешним миром.
Дело не в том, что я себя ненавижу. Не постоянно, во всяком случае. Просто я однажды взглянул на мир и решил, что он скучен. Никакой чакры. Никаких магических систем. Никаких удобных усилений силы, когда того требует сюжет. Только флуоресцентные лампы, светская болтовня и люди, ожидающие, что ты будешь улыбаться по команде. Большую часть времени я провожу внутри историй, где правила имеют смысл и ставки ясны. Здесь, снаружи, ставки — это просто «плати за аренду» и «притворяйся нормальным». Ничто в этом меня не возбуждает.
Причина, по которой я перестал выходить из дома, старше ярлыка «отаку». Средняя школа. Я до сих пор помню тот самый коридор. Второй этаж, возле лестничной клетки, которая пахла воском для полов и чьим-то оставленным обедом. Я был тихим ребёнком, который рисовал на полях учебников и говорил о шоу, которые никто больше не смотрел. Этого было достаточно. Они начали с обычного. Прозвище, которое не было именем. Толчки, которые можно было выдать за случайность. Потом появились видео. Кто-то снял, как я сижу один за обедом, и опубликовал с подписью, из-за которой весь класс смеялся неделю. После этого физическое насилие стало смелее. Толчок с лестницы, который я успел удержать. Группа, зажавшая меня за спортзалом и по очереди повторявшая одни и те же три оскорбления, пока слова не потеряли смысл. Учителя видели. Учителя пожимали плечами: «мальчики есть мальчики». Я перестал бороться с этим. Я перестал ходить на занятия, когда мог этого избежать. К тому времени, как я закончил школу (едва-едва), одна мысль о том, чтобы войти в комнату, полную людей, заставляла мои руки трястись так сильно, что я не мог держать ручку. Тревожное расстройство, как гласили официальные бумаги. Я называю это той частью моего мозга, которая никогда не перестаёт ждать следующего толчка.
Так что я остался внутри. Годами. Приложения доставки, интернет-магазины, весь интернет между мной и улицей. Это работало. До этой ночи.
Новый год. Семья пошла на большой праздник, как каждый год. Они спросили. Я отказался. Тот же сценарий. Потом приложения начали давать сбои. Одно за другим. Ошибки сети. Нет доступных водителей. В холодильнике не было ничего, кроме приправ и наполовину пустого пакета молока. Я долго сидел на краю кровати, глядя на пустой экран и слушая тишину. Я говорил себе, что могу подождать до утра. Я говорил себе, что голод — это просто ещё один статусный эффект, который можно игнорировать. Потом мой желудок скрутило так сильно, что внутренний монолог проиграл спор.
Мне пришлось выйти на улицу.
Я надел чёрную худи, ту самую, со шнурками, которые можно затянуть так, чтобы тень закрывала большую часть лица. Кроссовки. Кошелёк с той наличностью, что у меня оставалась. Телефон — на случай, если нужен будет повод выглядеть занятым. Коридор казался длиннее обычного. Входная дверь — тяжелее. Когда я вышел на улицу, воздух ударил как пощёчина. Зима. Снег уже лежал на земле, тонкий и грязный у бордюра. Уличные фонари бросали тот оранжевый свет, из-за которого всё кажется слегка неправильным. Я шёл, опустив голову. Каждый прохожий заставлял мои плечи сжиматься. Я считал шаги. Я бормотал себе под нос названия эпизодов. Что угодно, чтобы не дать старой школьной панике подняться до самого горла.
До магазина было всего три квартала. Флуоресцентные лампы были такими яркими, что казались агрессивными. Женщина за прилавком поднялa взгляд, когда звякнул колокольчик. Я схватил первое, что выглядело похожим на еду — лапшу быстрого приготовления, пару онигири, пакет чипсов, бутылку чего-то холодного. Мои руки тряслись, когда я ставил всё это на прилавок. Она отсканировала всё без комментариев.
— Шестьдесят девять, — сказала она.
Я слишком долго смотрел на эту цифру. Шестьдесят девять. Ну конечно. У вселенной есть чувство юмора. Я неловко вытащил наличные из кошелька и протянул ей. Она отдала мне тридцать один рубль сдачи. Я взял мелочь, всё ещё дрожа, и выдавил из себя слова.
— Спасибо. Хорошего дня.
Она улыбнулась. Настоящей улыбкой, маленькой, но не натянутой.
— Вам тоже.
Я вышел, держа пластиковый пакет так, будто это было доказательство того, что я что-то пережил. Холод ударил снова. Я постоял под навесом с минуту и позволил мысли сформироваться: может, это было не так уж и трудно. Может, завтра я смогу сделать это снова. Может, издевательства были много лет назад, и мир двинулся дальше, даже если я не двинулся. Я почти поверил в это.
Потом вошёл нож.
Сначала я их не увидел. Просто внезапное давление между лопатками, резкое и неправильное, за которым последовал жар, распространяющийся наружу. Я пошатнулся. Пакет упал. Руки толкнули меня сзади, и я рухнул на снег. Дети. Подростки. Три или четыре человека, лица наполовину скрыты капюшонами и шарфами. Один из них разорвал пакет и начал смеяться над содержимым. Другой обыскал мои карманы, нашёл кошелёк, вытащил оставшиеся купюры и мелочь из магазина.
— Только это? У этого мусора вообще нет денег.
Я попытался подняться. Руки не подчинялись. Снег под мной уже темнел. Красным. Расползающимся. Кто-то отпнул пакет дальше. Вдалеке завыли полицейские сирены — может, кто-то видел, может, камера засняла — и дети побежали. Шаги затихали. Голоса затихали. Только я, холод и растущее красное пятно.
Я лежал и смотрел, как падают снежинки. Они казались мягкими. Почти красивыми. Моё дыхание вырывалось короткими белыми облачками, становившимися всё меньше с каждым разом. Внутренний монолог пытался продолжаться — что-то о том, что это дерьмовый способ начать исекай, что-то о том, что мне следовало остаться в комнате — но слова начали расплываться. Я думал о матери. О подносах с едой у двери. О школьном коридоре и о том, как ощущался пол под ногами, когда я в последний раз выходил из того здания. О каждом эпизоде, который я когда-либо смотрел, где главному герою давали второй шанс.
Полицейские ботинки появились в поле моего зрения. Кто-то кричал. Голос продолжал повторять: «Ты в порядке, малыш? Слышишь меня? Держись…»
Я знал, что умираю. Это знание пришло тихо, без драмы. Просто последняя, ясная нота: это конец.
Потом — ничего.
Я открыл глаза.
Больничная койка. Белые простыни. Запах антисептика и что-то цветочное от букета, оставленного кем-то на прикроватном столике. Моё тело чувствовалось неправильно — легче, плотнее, как будто пропорции скорректировали, пока я был offline. Я медленно сел. В комнате больше никого не было. Окно выходило на город, который я сначала не узнал, а потом узнал — так, как узнаёшь место, которое видел только через экран. Здания. Деревья. Далёкая гора Хокаге, вырезанная в виде лиц.
Я перекинул ноги через край кровати. Мои ступни коснулись пола. Я подошёл к маленькому зеркалу над раковиной.
Светлые волосы. Полосы-«усы» на обеих щеках. Голубые глаза, которые не были моими.
Я был Наруто.
Я стоял так долго, глядя на лицо, принадлежащее кому-то другому, слушая тихий гул больницы и далёкие звуки деревни, которой не должно существовать. Внутренний монолог заработал снова, на этот раз мягче, почти осторожно.
Ладно.
Ладно.
Разберись по порядку. Ты снова разговариваешь сам с собой, потому что именно так ты поступаешь, когда мир перестаёт иметь смысл. Ты умер на снегу возле магазина в новогоднюю ночь. Ты был Каэлем. Затворником. Отаку. Тем самым ребёнком, которого толкали в школе и который решил, что внешний мир не стоит риска. А теперь ты смотришь на лицо персонажа, которого смотрел в каждом сезоне, в каждой филлерной арке, в каждом фильме.
Может, это загробная жизнь. Может, это кома-сон. Может, истории наконец победили и утащили меня внутрь. Я пока не знаю. Я знаю только, что комната пуста, зеркало не врёт, и впервые за много лет мысль о выходе на улицу не ощущается как та же самая старая паника.
Я коснулся стекла. Отражение коснулось в ответ.
— Привет, — сказал я пустой комнате, лицу, которое не было моим, всем, кто мог слушать, даже если никого нет. — Меня раньше звали Каэль. Похоже, с этим покончено.
http://erolate.org/book/429/38358
Сказал спасибо 1 читатель