Глава 3
Я родился гиком в семье гиков, продолжая давнюю традицию увлечения гик-культурой. Мой прадед работал вместе с Эйнштейном и Оппенгеймером над созданием атомной бомбы в Оук-Ридже. Ему там так понравилось, что он остался даже после того, как истек срок его армейского контракта. Он пошел в армию добровольцем и окончил офицерскую школу; если бы не его высокий IQ, он наверняка оказался бы на пляжах Нормандии. Вместо этого он провел всю войну в Штатах, работая над самым мощным оружием массового поражения. У меня сохранился его дневник: он писал, что гордится тем, что помог положить конец войне, но бомбардировки Японии навсегда остались тяжелым пятном на его душе.
Мой дед работал в НАСА — с конца пятидесятых и вплоть до того момента, как человек высадился на Луну. Он был астрофизиком. У меня есть фотография: дед и Джон Гленн стоят в шортах, обняв друг друга за плечи — снимок сделан на заднем дворе Базза Олдрина. На заднем плане можно разглядеть самого Базза и еще троих астронавтов, стоящих у гриля.
Мой отец был весьма уважаемым инженером. В колледже он учился в программе подготовки офицеров запаса (РОТК), а в 1969 году был призван в армию и стал офицером военной разведки. Он провел там восемнадцать месяцев — достаточно долго, чтобы оставить свою левую ногу на вьетнамском поле. Впрочем, он сумел искупить это, вывезя из страны семью моей матери. Ее отец, университетский профессор, наверняка был бы казнен за свою образованность, когда страна пала. Спустя четырнадцать лет моя мать разыскала человека, спасшего ее родных. Несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, она не отступила — проявляла настойчивость до тех пор, пока он не сдался, и в итоге они поженились.
Сначала родился мой старший брат, потом я, а затем еще один брат. Мама занималась домом и работала в местном колледже, где со временем стала деканом математического факультета. Отец же постоянно ездил по миру, строя мосты и дороги там, где, казалось, возвести их было невозможно. В среднем он отсутствовал по девять месяцев, а между командировками всегда проводил дома не менее трех месяцев.
Мать по необходимости оставила часть своей семьи во Вьетнаме, и это преследовало ее долгие годы. Когда отношения между странами нормализовались, мы отправились туда. Мама взяла творческий отпуск, а папа сообщил руководству своей компании, что вернется, когда будет готов. Я немного владел вьетнамским, но после семи месяцев полного погружения в языковую среду стал говорить как местный. Меня удивило, что папа так хорошо знает язык, но, учитывая, что он прожил там полтора года и женился на маме, это было вполне закономерно. Бобби было пятнадцать, мне тринадцать, а Джейсону одиннадцать. К тому моменту, когда пришла пора уезжать, никто из нас уже не хотел этого делать.
Маме долго не удавалось найти никого из родственников: кто-то бежал из страны, кто-то погиб, а кто-то ушел в подполье. Она уже почти потеряла надежду, как вдруг на улице к ней подошел мужчина с широкой улыбкой. Он был жилистым, но крепким, а через его челюсть, шею и дальше под рубашку тянулся шрам. «Здравствуй, сестренка».
Это оказался ее сводный брат. Он показал ей несколько фотографий их отца и его первой жены — той самой, что когда-то сбежала с другим мужчиной, забрав с собой их сына. Мама посмотрела ему в глаза и лишилась чувств. Мужчина, несмотря на возраст, среагировал молниеносно и подхватил ее, не дав упасть. Подоспел папа; он поддерживал маму, пока та плакала. Мы отвели ее в дом, который снимали, и усадили на кухне. К тому времени она немного пришла в себя, перестала плакать, но продолжала цепляться за брата — словно боялась, что он в любую секунду может раствориться в воздухе, как дым.
После ужина, когда нас отправили спать, он рассказал ей свою историю. Его отчим воевал в рядах южновьетнамской армии и дослужился до звания капитана. Понимая, что в военной форме его и всю семью могут убить на месте, он в период падения режима вывез родных к границе, побрился налысо и облачился в одежды буддийского монаха. Северяне относились к монахам сурово, но все же не так жестоко, как к представителям интеллигенции, военным офицерам или специалистам разных профессий. Ему удалось добраться до гор, где его приютили хмонги — этническая группа, вставшая на сторону Юга; их часто казнили, если удавалось обнаружить. ЦРУ проводило операцию по вывозу как можно большего числа людей; пробиваясь с боем, они проникли в Камбоджу и преследовали противника далеко за пределами границы.
Его группа прибыла в Таиланд, откуда они на лодке отправились в Малайзию. Он обосновался там, через пять лет женился на женщине из народа хмонгов и стал частью их общества. Всю оставшуюся жизнь он пытался найти свою семью, не зная, что благодаря моему отцу они уже добрались до США. Когда до него дошли вести о том, что его сводная сестра ищет оставшихся в живых родственников, он решил приехать. Его жена, представительница поколения хмонгов, эмигрировавшая за границу, отказала, её ненависть к стране, предавшей их, всё ещё была сильна.
Благодаря своей профессии отец имел обширные международные связи, поэтому он смог кое о чём договориться. Вскоре Джиму (имя, максимально приближенное к его настоящему) и его семье предложили эмигрировать в Америку при поддержке отца. Они согласились, не раздумывая, а мама помогла им найти хороший дом недалеко от нас. Вскоре у меня появились тётя и трое двоюродных братьев и сестёр, которые души в нас не чаяли. Мама устроила тётю к нам няней, хотя на самом деле нам никто был не нужен. Мы начали пробовать новые блюда и учить новые языки — это было здорово. Стороннему человеку было бы трудно уследить за нашими разговорами: мы могли переключаться с английского на вьетнамский, а затем на языки хмонгов или малайский — и всё это в рамках одной беседы. Отец устроил ее брата на работу к себе и, видя, какой он способный, организовал для него 'стипендию'. Тот три года учился на инженера и окончил курс одним из лучших. Вскоре стало ясно, что отец готовит его себе на смену, ведь возраст и проблемы с протезом ноги начали давать о себе знать.
Отец 'отошёл от дел', перейдя на работу из домашнего кабинета: он занимался планированием проектов и распределением команд, используя весь свой опыт и обширный круг знакомств, чтобы всё шло как по маслу. Примерно в то же время, когда отец перестал ездить в командировки, я в 17 лет окончил колледж. Читать я научился ещё в три года. В шесть лет пытался собирать роботов из конструктора Лего. Я пропустил детский сад и сразу пошёл в первый класс, затем перескочил в третий, а через год — в пятый. Меня протестировали, и результат коэффициент интеллекта составил 161 балл. В тринадцать лет я вышел на сцену как лучший выпускник своего класса.
К двадцати годам у меня уже было две магистерские степени — по инженерии и химии, а предложения о работе поступали практически от всех крупнейших компаний отрасли. Я не хотел трудиться на фармацевтических гигантов, поэтому устроился в компанию, занимающуюся протезированием. Там я разрабатывал химические соединения, имитирующие эластичность человеческой кожи. Хотя в мои прямые обязанности это не входило, я также помогал инженерам-электрикам создавать электроды для культи: они позволяли управлять протезом с помощью сокращений мышц — совсем как настоящей конечностью. Бегать с такими протезами тогда еще не получалось, но многие уже могли ходить, причем, если не знать, что у человека искусственная нога, догадаться об этом было совершенно невозможно.
Именно это и привлекло меня в работе с пластиками: поиск и доработка подходящих составов для создания искусственных конечностей. Моя подруга и коллега Грета показала мне несколько ютуб каналов, где энтузиасты-любители делали потрясающие вещи. Особенно меня впечатлили двое братьев из Великобритании. Они даже собрали велосипеды, и мне показалось странным, что при нынешних возможностях они выбрали традиционную конструкцию — с обычными колесами и цепным приводом.
Грета рассказала мне о велосипедах, популярных у нее на родине; я нашла информацию о них и была поражена их простой, но эффективной конструкцией. Грета тоже была инженером, и ради развлечения мы решили попробовать создать собственные велосипеды. Экструдеры и пресс-формы стоили недешево, но вполне приемлемо. У нас обеих не было ни мужей, ни детей, а зарабатывали мы очень хорошо, поэтому решили не экономить. У Греты был большой дом с несколькими хозяйственными постройками, которые она арендовала у родственника, — одну из них мы и отвели под наш проект.
Если не считать затрат на проведение отдельной линии электропитания, обустройство мастерской обошлось нам недорого. Поначалу мы экспериментировали с небольшими изделиями, чтобы набить руку. Затем собрали свой первый велосипед — это был полный провал. Решив не замахиваться на слишком сложное, мы использовали обычные звездочки, шины и цепи. В итоге получился аппарат, на котором кое-как можно было ездить.
Позже мне попалась статья о сотовых шинах и экспериментах военных с ними. В то же время Грета изучала передаточные числа и рекорды скорости для обычных велосипедов. Скорость была поразительной, почти 150 миль в час. Конечно, рекорд устанавливался в особых условиях: перед велосипедистом ехал грузовик, а сам гонщик находился внутри прозрачного купола из оргстекла, снижающего сопротивление воздуха, — но результат все равно впечатлял.
Я занялась колесами, а Грета разработала новую систему привода: ряд из семи шестерен, которые постепенно уменьшались в размерах — последняя была не больше шарика для пинг-понга. Вся эта конструкция размещалась внутри В-образного кожуха, который сужался по мере приближения от педалей к колесу. Потребовался почти год проб и ошибок, прежде чем мы получили прототип, который нас устроил. Он напоминал велосипед из мультсериала 'Джетсоны' — выглядел довольно привлекательно, по-настоящему футуристично. У него были фара, стоп-сигналы, поворотники и светодиодная подсветка на раме, которая мигала во время движения. Питание обеспечивали встроенные в раму генератор и аккумулятор; мы также рассматривали возможность установки солнечных панелей, замаскированных под светоотражатели.
Мы проводили испытания тайно, выезжая на треки глубокой ночью. Благодаря системе передач, разработанной Гретой, велосипед можно было приводить в движение с минимальными усилиями — мы разгонялись до тридцати миль в час, после чего сбавляли скорость. В финальной версии продукта предусматривалось наличие предупреждающей наклейки. Главным недостатком была жесткость хода — даже несмотря на экспериментальные шины, — поэтому мы установили моноамортизатор под сиденьем, а также добавили амортизаторы в конструкцию заднего колеса; каждый из них принимал на себя часть веса велосипеда. Потребовалось огромное количество человеко-часов и тонны испорченного пластика, прежде чем нам удалось добиться нужного результата. После этого поездка стала напоминать парение над землей.
Мы оформили патенты и товарные знаки, а затем заключили сделку с компанией: передали ей исключительные права на усовершенствованные колеса в обмен на лицензионные отчисления за наши доработки. Обе стороны остались довольны таким соглашением.
http://erolate.org/book/4474/429889
Сказали спасибо 0 читателей