Пока Сэйдзи наслаждался заботой Утахи, внешний мир погрузился в хаос.
Продажи первого тома «Индекса волшебства» за первый месяц составили:
— 400 000 экземпляров!
Эта цифра ударила по индустрии подобно глубинной бомбе, в мгновение ока взорвав спокойную гладь воды.
Форумы, доски объявлений, интернет-сообщества, социальные сети – всё вокруг взорвалось безумием.
В эпоху, когда даже средний тираж в пятьдесят тысяч экземпляров на том делал автора «профессиональным писателем ранобэ», «Индекс волшебства» дебютировал с четырьмя сотнями тысяч копий, мгновенно взлетев на самую вершину истории продаж легких романов в Японии.
В штаб-квартире издательства Фусикава Бунко царила атмосфера настоящего праздника.
Главный редактор Рюдзи Аида вцепился в отчет о продажах, хохоча так громко, что его голос эхом разносился по всему этажу.
Другие редакторы радовались как в Новый год: давали друг другу пятюни, обнимались и праздновали рекорд, который навсегда войдет в историю компании.
Сэйдзи Фудзивара даже не был их штатным автором.
Но это беспрецедентное достижение все равно гарантировало им щедрые годовые бонусы.
— Варукава-сэнсэй… лучший!
— Мы растоптали Дэнгэки Бунко!
— Выше всех – только Варукава-сэнсэй!!
Коридоры Фусикавы содрогались от безумного восторга.
В тот же день новость была объявлена официально.
Разве могла Фусикава удержаться от хвастовства тиражом в четыреста тысяч экземпляров всего за один месяц?
…
…
В роскошной квартире Сэйдзи Фудзивары…
— Четыреста тысяч за первый месяц?!
Утаха Касумигаока чуть не выронила телефон, когда на экране высветилось уведомление о новостях.
«Феноменальный новичок Сэйдзи Фудзивара устанавливает рекорд! „Индекс волшебства“ преодолевает отметку в 400 000 экземпляров за первый месяц!»
Четыреста тысяч…
В голове у нее гудело, а эта цифра туманила мысли.
Эта так называемая «туалетная литература» – с ее простым слогом, безумным сюжетом и бесстыдным потаканием вкусам рынка – разошлась пугающим тиражом.
Тем временем ее собственный выстраданный труд, «Метроном любви», не мог даже отправиться в печать.
Утаха снова ощутила сокрушительную пропасть между собой и Сэйдзи Фудзиварой.
В плане читательского признания он полностью и безоговорочно подавил ее.
— …Хах.
С тихим вздохом она убрала телефон.
Ее гордость уже давно была стерта в порошок.
…
…
Но в отличие от карнавала в Фусикаве, атмосфера в конференц-залах других крупных японских издательств была мрачной.
Кадокава. Дэнгэки. Сюэйся.
Титаны индустрии смотрели на свои графики, где кривые продаж безжалостно падали на фоне стремительного взлета «Индекса», и ни на одном лице не было улыбки.
Японский рынок ранобэ не был безграничным.
А Сэйдзи Фудзивара оказался доисторическим монстром, который одним укусом проглотил четверть этого рынка.
Остальные остались голодать.
Показатели бесчисленных тайтлов в том же жанре резко рухнули, причем у некоторых они упали ниже десяти тысяч экземпляров – смертный приговор в этой сфере.
Тревога распространилась по индустрии подобно лесному пожару.
— Мы не можем позволить ему продолжать в том же духе! — Руководитель из Кадокавы с силой ударил по столу. — Еще одна подобная книга, и мы все разоримся!
— Но что мы можем сделать? В плане качества мы не способны конкурировать!
— Если не можете победить его качеством, бейте по другому месту! — Холодно прищурившись, произнес редактор Сюэйся. — Ранобэ и так высмеивают как низкосортный, потакающий низменным вкусам мусор, верно? Это идеальная мишень.
— У всех вас на содержании полно писателей, не так ли?
После этих слов в зале заседаний воцарилось молчание – все погрузились в раздумья.
Вскоре была запущена тщательно спланированная кампания по очернению.
Крупные издательства задействовали свои связи, привлекая газетных обозревателей, телеэкспертов и критиков из так называемой фракции «высокой литературы».
Уважаемые, но безнадежно устаревшие литературоведы. Профессора, одержимые чтением морали молодежи. Педагоги, возомнившие себя защитниками традиций.
Движимые деньгами и влиянием, они выступили единым фронтом.
За одну ночь общественное мнение изменилось.
Статьи, интервью и колонки посыпались изо всех щелей.
«Профессор Хироси Судзуки, филологический факультет Университета Васэда: некоторые современные ранобэ не имеют абсолютно никакой литературной ценности. Они переполнены насилием и нереалистичными фантазиями – это коварный яд для умов нашей молодежи!»
«Критик в сфере образования Акира Ватанабэ: мы должны защитить себя от распространения этой „потакающей отаку культуры“! Она завлекает молодежь в виртуальный эскапизм, уводя от ответственности в реальном мире. Если оставить это без контроля, она разрушит сами основы нашего общества!»
«Колумнист литературного журнала Минору Танака: так называемый успех Сэйдзи Фудзивары – не что иное, как растаптывание искусства коммерцией. Трагедия для японской литературы!»
Все эти тяжелые ярлыки разом навесили на него.
…
…
[TVS Television • Редакция программы «Полночный острый разговор»]
У продюсера Макото Ито зазвонил телефон. На другом конце провода был руководитель из Кадокавы.
— Продюсер Ито, тут на сцене ранобэ появился один новичок – Сэйдзи Фудзивара. Он перевернул весь рынок и заставил всех остальных истекать кровью.
— Мы бы хотели, чтобы ваша передача выпустила специальный выпуск. Обсудите опасности, которые эта низкопробная культура несет для молодежи. Разумеется, производственные расходы и финансирование рекламы – мы все покроем.
Когда Ито повесил трубку, его лицо светилось от восторга.
Он уже не раз проворачивал подобные дельца.
— Команда, у нас есть работа!
Он решительно вошел в конференц-зал и захлопал в ладоши, привлекая к себе всеобщее внимание.
— Тема следующей недели меняется, — объявил он. — Новое название: «Будущее литературы: развлечение до смерти или защита рубежей?». И наша цель – «Индекс волшебства».
Его подчиненные тут же оживились.
— Это точно взорвет эфир!
— Да, фанаты и хейтеры уже вовсю воюют в сети!
— Идеально! Мы перенесем поле битвы на телевидение! Для стороны защиты пригласим каких-нибудь дряхлых профессоров. Что касается стороны обвинения… мы сами сыграем эту роль. Главное – сформулировать вопросы поострее.
— Название должно быть сенсационным. Как насчет такого: «Одно ранобэ разрушает наше следующее поколение»?
— Пригласите парочку «обеспокоенных родителей», чтобы они поплакали о том, как их дети потеряли интерес к учебе после прочтения этой книги. Это добьет зрителя!
— Рейтинги взлетят до небес!
Ито с удовлетворением слушал их идеи.
…
…
На другом телеканале продюсер с похожим чутьем тоже решил запрыгнуть на эту волну хайпа.
Он дал зеленый свет дебатам под названием «Будущее литературы: развлечение до смерти или защита рубежей?», пригласив «экспертов», чтобы те осудили «Индекс» и культурное гниение, которое он олицетворял.
Самое первое приглашение было отправлено традиционному писателю – Осаму Оно.
…
…
В издательстве Рюун Осаму Оно хмуро разглядывал письмо с предложением.
— «Полночный острый разговор»? Они хотят, чтобы я выступил в эфире и раскритиковал какое-то ранобэ?
— Это же подарок небес, Оно-сэнсэй! — Глаза его редактора лихорадочно блестели. — Разве вы не переживали из-за отсутствия рекламного бюджета для вашей новой книги, «Слёзы Токио»? Вот ваш шанс!
Оно выглядел соблазненным, но все же колебался.
— И все же… я ведь старший. Не будет ли это выглядеть некрасиво – вот так топтать новичка?
— Сэнсэй! Сейчас современные времена – без пиара хорошая работа просто умрет в безвестности! — С жаром настаивал редактор. — И вообще, ранобэ? Они недостойны называться литературой. Разве можно считать кого-то вроде него вашим коллегой, пусть даже и младшим?
— Вы – настоящий писатель. Вы олицетворяете справедливость. Глубину. Культуру.
— Критика в его адрес – это не мелочность, это наставление. Ветеран учит ребенка тому, какой должна быть литература!
Придвинувшись ближе, редактор понизил голос:
— К тому же вы будете не один. За этим стоят Кадокава, Дэнгэки и Сюэйся. Вы будете в полной безопасности.
— Используйте это шоу для продвижения «Слёз Токио». Покажите миру, как выглядит настоящая литература. Весь этот хайп достанется вам.
Сомнения Оно испарились. В его глазах блеснула алчность.
Он вспомнил свой прошлый провал. Затем подумал об этом «Принце Варукаве», который продал четыреста тысяч экземпляров за месяц.
Зависть и жажда наживы закипели в его груди.
— Хорошо! — Он хлопнул себя по бедру. — Передай им, что я согласен. Причеши мой черновик – я должен звучать опечаленным, но полным достоинства, как старший товарищ, наставляющий сбившегося с пути юношу.
— Предоставьте это мне, Оно-сэнсэй! — Редактор уверенно ударил себя в грудь.
…
…
Вскоре начались съемки.
В студии передачи «Полночный острый разговор» камеры сфокусировались на Осаму Оно.
Выражение его лица было суровым, а тон – праведным.
— Я читал работу Варукавы-куна. Скажу прямо: она не имеет абсолютно никакой литературной ценности.
— То, что подобный мусор так продается – позор для нас, истинных создателей литературы. Это сделает наших читателей лишь более поверхностными и глупыми!
— Я призываю всех: откройте глаза! Читайте настоящие книги. Произведения вроде моего нового романа «Слёзы Токио», которые трогают душу и заставляют искренне задуматься об обществе.
Каждым словом он втаптывал «Индекс» в грязь, при этом неприкрыто рекламируя себя.
Это было бесстыдное зрелище.
И все же, когда передача вышла в эфир, она вызвала волну одобрительных кивков.
— Все верно. Ранобэ – это не настоящие романы.
— У них вообще нет никаких литературных достоинств!
— Подобный мусор губит следующее поколение!
— Ради воспитания здоровой и ответственной молодежи правительство должно полностью запретить ранобэ!
http://erolate.org/book/5662/574851
Сказали спасибо 0 читателей