Он повернулся и зашагал прочь, звук его размашистых шагов медленно затихал в моих ушах. Я смотрел ему вслед, и моя сорокадвухлетняя душа ощутила укол сочувствия. Он изо всех сил старался быть достойным сыном своего отца, но эта индустрия была мясорубкой, в которой не было места сердцу.
Не теряя больше времени, я направился к раздаче, и, едва я потянулся к ножу, контроль перехватило [Мастерство опытного кулинара]. Мне нужно было накормить героя, и если это последнее блюдо, которое когда-либо приготовит эта кухня, оно должно быть идеальным.
То, что стоял вечер воскресенья, лишь добавляло похоронной атмосферы. Понедельник в бистро был официальным выходным — днем, предназначенным для передышки, но в нынешних реалиях это был просто день, когда табличка «Закрыто» могла остаться на двери навсегда.
Я отвернулся от удаляющейся спины Фила и шагнул на кухню. Переход был мгновенным. Тяжелый воздух обеденного зала испарился, сменившись знакомым запахом нержавеющей стали, дезинфицирующего средства и остывающих углей гриля.
Из холодильного стола я достал кусок филе атлантического лосося центральной нарезки, кожа которого переливалась серебристо-синим под люминесцентными лампами, и взял кухонный пинцет. Я провел большим пальцем по волокнам мяса, нащупывая игольчатые кончики костей. С клинической точностью я удалил все шесть. Тейлз так устала, что едва держала голову; меньше всего ей сейчас хотелось подавиться костью из-за того, что я поленился ее вытащить.
Я приготовил гарнир с той же фанатичной эффективностью, которая отличала меня даже сейчас. Взял горсть молодого шпината и раздавил зубчик чеснока. Железо и витамин C. Высококлассное топливо для мозга, который работал на чистом, первозданном упрямстве и ни на чем больше.
Я раскалил сковороду из нержавеющей стали до легкого сизого дымка. Выложил рыбу кожей вниз. На несколько секунд прижал филе лопаткой, чтобы кожа осталась ровной и покрылась аппетитной корочкой.
Когда рыба была почти готова, я бросил на сковороду кусочек холодного несоленого масла и слегка раздавленную веточку тимьяна. Наклонил сковороду, наблюдая, как масло пенится и темнеет. Начал поливать розовую мякоть горячим ароматным жиром с ореховым запахом. Эта техника позволяла запечатать влагу внутри и придавала блюду ту профессиональную глубину вкуса, которой невозможно добиться в обычных домашних условиях.
Я выложил филе на подогретую керамическую тарелку. Никакого пафоса, никакого лишнего мусора. Просто отличное, сытное блюдо на подушке из сочного зеленого шпината. Протер край тарелки чистой салфеткой — мышечная память из той жизни, которую я не должен был помнить благодаря [Мастерству опытного кулинара], — и взял бутылку воды. Я вышел из кухни, чувствуя, что тяжесть тарелки в руке — это самое честное, чем я занимался за весь день.
Как только тарелка коснулась ламината, уставший герой исчез. На ее месте оказалась девочка, которая выглядела так, словно не видела нормальной еды последние сорок восемь часов, чем бы она там ни занималась. Я не собирался судить: скорее всего, она спасала мир, что, впрочем, лишний раз напоминало о приближении катастрофы.
Еще до того, как взять вилку, она посмотрела на меня. Сквозь покрытые пятнами линзы ее желтых очков на меня уставились глаза, полные сияющей благодарности, которая была опасно близка к слезам.
По моему профессиональному мнению, это было самое милое зрелище, которое я видел за две жизни. Так смотрит тот, кто держится из последних сил — точнее, даже когда силы давно иссякли, — и наконец находит кого-то, кто помогает ему подняться на ноги. Я даже почувствовал себя недостойным такого взгляда.
Мои феньи уши невольно дернулись, а сердце забилось быстрее. Я тут же постарался позволить [Пендрагону] перехватить управление, насколько это было возможно. Я не стал заикаться или краснеть, а лишь коротко кивнул, указывая на еду.
— Ешь, пока не остыло, — сказал я, хотя мой голос все еще звучал натянуто после недавнего разговора. — Мне еще нужно закончить с уборкой.
Я развернулся на каблуках и поспешил укрыться в безопасной кухне. Я внушал себе, что двигаюсь с профессиональной поспешностью, что дела перед закрытием смены не ждут. И уж точно я не убегал. Не отступал перед парой влажных глаз и смущенным румянцем семнадцатилетней девчонки. Я просто... искал более удобную точку обзора, где меня ждала гора посуды и куда меньше угроз для моего сердца.
Как только распашная дверь со щелчком закрылась, я стал наблюдать за ней через раздаточное окно. Похоже, после двух дней голодовки мои старания над лососем заставили ее истощенное тело заработать с новой силой. Она уплетала рыбу с отчаянной жадностью, и при каждом укусе ее два хвоста ритмично подергивались позади. Мило. Не знаю, почему я так собой загордился. Ведь я просто приготовил еду для того, кто в ней нуждался.
Я использовал это время, чтобы заглушить собственный участившийся пульс монотонной, ритмичной работой у мойки и гриля. Вылил смесь лимонного сока и газированной воды на раскаленный добела гриль. Пар взметнулся вверх белым облаком с запахом цитруса и угля, пока я агрессивными движениями соскребал нагар, словно пытаясь стереть собственное смущение.
Я вытер все поверхности из нержавеющей стали, пока не увидел в полированном металле свое уставшее фенье отражение. Принялся за сковороду, на которой только что готовил ей ужин. Тер сотейник с медным дном до тех пор, пока пригоревшее масло не стерлось из памяти, а кожа на руках не сморщилась от горячей воды.
К тому времени как я высушил последнюю сковороду и привел рабочее место в идеальный порядок перед утренним открытием, звон вилки в обеденном зале затих.
Я вышел в зал, перекинув полотенце через плечо. Тарелка была вычищена до такого блеска, будто ее уже помыли в посудомоечной машине. Не осталось ни кусочка рыбы, ни единого листика шпината. Тейлз дремала за столом, положив голову на руки — пищевая кома после полного истощения все-таки взяла свое.
Тишина в бистро теперь ощущалась иначе. Завтра был понедельник — выходной день. Обычно вывеска «Закрыто» сулила передышку, но сегодня, зная состояние бухгалтерии и холодную оценку Артура, казалось, будто заведение затаило дыхание перед тем, как его сердце остановится навсегда.
Из подсобки вышел Фил, его ключи звякнули с унынием погребального колокола. Он посмотрел на девочку, затем на табличку «Закрыто» на двери и, наконец, на меня.
Он остановился у края кабинки, глядя сверху вниз на спящую лисичку. Ее голова покоилась на руках, а два хвоста лежали на виниловом сиденье, словно брошенный шелк. Он устало вздохнул, глядя в потолок.
— Понедельник — выходной, Элиас, — глухо пробормотал он. — Я не оставлю напарницу Синего Вихря просыпаться в запертом ресторане. Это вредно для кармы, да и, откровенно говоря, мне не нужны вопросы полиции о том, почему у меня в холодильной камере лежит легендарный инженер.
http://erolate.org/book/964/114191
Сказали спасибо 0 читателей