В глубине души он задавался вопросом, доведется ли ему когда-нибудь рассказать историю Джихада. Поймет ли ее мир вообще, оказавшись во власти мистики Арракиса? Или ее сочтут лишь бледной тенью того, что уже захватило их воображение?
Было ли то, что он писал «Дюну» вместо «Батлерианского Джихада», тонким проявлением неодобрения со стороны того, кто насылал на него эти навязчивые сны?
Неужели они хотели лишь сагу Фрэнка Герберта?
Глядя в окно, на мерцающие в пустоте космоса звезды, он чувствовал, как на его разум давит привычная тяжесть снов.
«Пустыня зовет, — подумал он. — Шаи-Хулуд все еще идет».
Хуан прокручивал эту мысль в голове бесчисленное количество раз, переворачивая ее, словно старую, затертую монету. Было ли его колебание вызвано происхождением материала? Наследие, которое, будучи неоспоримо связанным с первоначальным замыслом, было... испорчено, по его мнению, чужими руками?
Он отчетливо помнил серию «Дюна» такой, какой она была в его прежнем мире, — шедевр воображения Фрэнка Герберта, где каждая книга представляла собой глубокое, интеллектуальное исследование власти, экологии и человеческой природы.
Черт, у него даже были первые четыре книги «Дюны» — он купил их все оптом за полтора доллара в букинистическом магазине, куда вечно заглядывал в поисках дешевых и немейнстримных авторов.
Это была культовая, вечная классика. Но то, что последовало после смерти Фрэнка, — совсем другая история.
«Батлерианский Джихад» в исполнении сына Фрэнка, Брайана Герберта, и его соавтора Кевина Андерсона, вместе с последующими приквелами о Великих Домах и Легендах, всегда оставлял у него горький привкус во рту.
Книги не были лишены достоинств — написаны вполне компетентно, местами даже проницательно, — но ощущались они иначе, как будто их разбавили.
Казалось, будто их штампуют под копирку ради количества.
Вместо нескольких глубоких, продуманных книг он получил кучу объяснений, которые напрочь лишили вселенную загадочности и пытались любыми путями привязать каждую деталь к оригинальным произведениям.
Было трудно отделить это застарелое разочарование от работы, которую он создал здесь. «Батлерианский Джихад», в частности, был для него больной темой.
То, что должно было стать глубоко философской историей о величайшем экзистенциальном кризисе человечества — его восстании против мыслящих машин и триумфе человеческого разума, — в версии Андерсона и Герберта выглядело как перенасыщенная спецэффектами космоопера. Эпичность присутствовала, конечно, но глубина, сама душа произведения казалась пустой.
И Хуан был не одинок в этом мнении. Он помнил бурные споры в сети, бесконечные дискуссии на форумах и в социальных сетях. Критики (форумные критики) разносили новые части за обилие штампов и явную погоню за прибылью в ущерб искусству. Об этом неприятно было думать даже сейчас.
О «Охотниках Дюны» и «Песчаных червях Дюны» лучше вообще промолчать. Именно эти две книги окончательно испортили его отношение к этому дуэту писателей.
В старших классах он был глупым и любопытным, поэтому и прочитал их, о чем потом сильно жалел — точно так же, как о прочтении проклятой «Дианетики» и «Поля битвы — Земля» этого мошенника Хаббарда.
Возможно, именно поэтому он и медлил.
«Батлерианский Джихад» в его собственном видении был попыткой вернуть прежнее величие, создать историю, которую эта вселенная действительно заслуживала. Но вместе с этим пришел и груз ожиданий. Сможет ли он соответствовать планке Фрэнка Герберта? Действительно ли ему удастся вырваться из тени наследия, оставленного после «Капитула Дюны»? Или его работу тоже посчитают вторичной и банальной?
Он откинулся на спинку стула, потирая виски, пока этот вопрос не давал ему покоя. Пожалуй, безопаснее позволить «Дюне» и Арракису занять лидирующие позиции — показать величие и мифы сначала, прежде чем браться за более спорные аспекты саги.
До сих пор это работало.
★★★
Предаваясь воспоминаниям, он подумал о том, каким примечательным выдался для него 3003 год.
Хуан мало что знал о Таурианском Конкордате или его политике, не говоря уже о Дальновидящих, пока однажды в его дверь не постучал милый сотрудник МИРО. Было поздно, и он работал в своей маленькой исследовательской кабинке, окруженный привычным беспорядком из блокнотов, набросков и горы справочных материалов. Стук был резким, намеренным — от одной его четкости по спине пробежал холодок.
— Господин Хольцман, — произнес мужчина, входя без приглашения. Выражение его лица было вежливым, а тон — обезоруживающе дружелюбным. — Нам нужно поговорить.
Так Хуан познакомился с господином Уэнделлом, чьи любезные манеры скрывали непреклонную решимость. На протяжении нескольких часов Уэнделл расспрашивал его о «Саге об Арракисе», сосредоточившись на темах выживания человечества, расселения и необходимости избежать застоя.
Хуан и не подозревал, что его роман задел за живое в Таурианском Конкордате, особенно среди влиятельной группы, известной как Дальновидящие. Они не были маргинальным течением; это было уважаемое политическое и культурное движение внутри Конкордата, ратовавшее за исследования и верившее, что долгосрочное процветание человечества зависит от расселения далеко за пределами известного космоса. На протяжении десятилетий их призывы оставались сдержанными, сосредоточенными на постепенных шагах к освоению и колонизации.
Но что-то изменилось.
— Они восприняли твою книгу, — сказал Уэнделл спокойным, но обвиняющим тоном, — как оправдание для ускорения своих планов. Целые слои таурианского общества сплачиваются вокруг «Саги об Арракисе», называя ее планом на будущее. Приток людей в инициативы Дальновидящих стремительно растет. Поговаривают даже о запуске экспедиций в неизведанный космос в масштабах, каких мы не видели со времен Звездной Лиги.
У Хуана все внутри сжалось.
— Я не хотел... послушай, это же фантастика. Просто история. Ничего из этого не должно было...
— Конечно, — с дружелюбной улыбкой пожал плечами Уэнделл. — И тем не менее, имеем то, что имеем. Ты написал роман, который изображает Внутреннюю Сферу как застойную, коррумпированную и обреченную на гибель. Ты возвел в абсолют идею расселения человечества к звездам. И теперь крайне влиятельная таурианская организация использует это как свой боевой клич. Неужели ты искренне думал, что этого не произойдет?
— Нет! Конечно нет! — запротестовал Хуан. — Я вообще ничего не знаю о Дальновидящих, кроме того, что ты мне только что рассказал! Я не участвую ни в каком заговоре и уж точно писал это не для того, чтобы продвигать их цели!
Уэнделл откинулся назад, изучая его с непроницаемым выражением лица.
— Неважно, хотел ты этого или нет, господин Хольцман. Важен результат. Конкордат и так бряцает оружием по поводу независимости и территориальной целостности, а теперь Дальновидящие получили новые аргументы для подкрепления своих доводов. Планируются исследовательские флоты. Колонисты выстраиваются в очереди на вылет. Это может дестабилизировать регион — и не только для таурианцев.
Хуан был слишком ошеломлен, чтобы ответить. Он и представить себе не мог, что его работа может повлечь за собой столь далеко идущие последствия. Для него «Сага об Арракисе» была плодом любви, попыткой перенести частичку своего прежнего мира в этот. Она должна была вдохновлять на размышления, пробуждать творчество, а не подстрекать к политическим потрясениям.
http://erolate.org/book/985/115364
Готово:
