Готовый перевод Variation on a Theme / Вариация на тему (книга 1-7): Глава 1 (#1)

Глава 1: "Где я? Когда я?"

Атлантик-Сити, Нью-Джерси

21 июня 2021 года

Мой первый раз в Атлантик-Сити: я сижу на заднем сиденье «Убера», смотрю на дождь, на неоновые огни и размышляю о том, что привело меня сюда. В пятьдесят пять лет моя жизнь развалилась на части. Всё началось с пандемии, но это был лишь первый, поверхностный удар, из-за которого я потерял работу, на которой проработал 13 лет, когда мой работодатель запаниковал из-за спроса на услуги во время пандемии. По иронии судьбы, я был лучшим в своей команде на удалённой работе и получил расчёт как раз в тот момент, когда мы перешли на полностью удалённую работу в середине марта 2020 года. Мы (я и моя тогдашняя жена) были финансово стабильны даже с учётом потерянного дохода и без проблем пережили бы потерю работы.

К сожалению, моя жена становилась всё более неуравновешенной. В марте наши дети впервые уехали из дома, поселившись в другом конце города с соседом. В июне другой наш ребёнок уехал на летнюю работу, которая стала постоянной. Мы жили как «пустые гнёзда» до октября, когда моя жена решила, что больше не может выносить моё общество. Примерно в пятисотый раз она заявила о своём намерении съехать, и на этот раз она была серьёзна.

Это казалось и неизбежным — в конце концов, она угрожала съехать каждый месяц на протяжении последних двадцати пяти лет, — и пугающим; после стольких раз было легко поверить, что этого никогда не случится. Были реальные проблемы, но не те, из-за которых она сделала заявление. Не буду врать, мои навыки в отношениях были сомнительными, но неудача была связана скорее с её вспыльчивым характером, чем с моими недостатками. Она уехала в соседний город, где находилась её работа, и мы с трудом сводили концы с концами, обременённые дополнительными расходами, которые не могли себе позволить, пока развод не стал окончательным.

С окончательным решением дела пошли ещё хуже. Без жены не было медицинской страховки, срок действия пособия по безработице подходил к концу, а в моей сфере — в индустрии программного обеспечения — рабочие места не возвращались. За последний год я подал заявки примерно на 100 вакансий и получил ответ на две из них. Ни на одну из них я не попал на собеседование. Я переехал в дом своих родителей, который стоял пустым в Хьюстоне. Моя мать умерла много лет назад, и отец переехал в дом престарелых, потому что больше не мог справляться с домом. Но переезд в дом престарелых был в лучшем случае временной мерой. Дом был в ужасном состоянии, и я не смог бы позволить себе жить в этом районе после его смерти, когда налоги на недвижимость перестали быть фиксированными.

Это привело меня в Атлантик-Сити. Мне предложили работу, которая была не совсем такой, как та, что я выполнял, но это было солидное предложение — возглавить ИТ-поддержку крупного казино. Я мог бы делать это во сне. Работа была не такой уж сложной, команда была хорошей, и я знал их системы вдоль и поперёк. Платили достаточно хорошо. Меня не очень-то интересовал переезд на восточное побережье, но наличие медицинской страховки и отсутствие голода были достаточной мотивацией.

Я сидел в машине, смотрел в окно на яркие огни и представлял, как буду жить здесь в течение следующего десятилетия — надеюсь, это позволит мне выйти на пенсию по графику, — когда увидел грузовик. Или, точнее, куски протектора, отлетающие от грузовика. Он свернул с курса, сигналя, отскочил от одной машины, затем от другой, отлетев ещё одним куском протектора, а затем взял курс прямо на меня. Я в ужасе наблюдал, понимая, что ничего не успею сделать. Я даже не смог бы вовремя отстегнуть ремень безопасности, не говоря уже о том, чтобы добраться до безопасного места.

Раздался громкий треск, сильная боль, а затем наступила темнота.

Хьюстон, Техас

Я ничего не помню между этим моментом и пробуждением. Само пробуждение стало для меня неожиданностью; я был бывшим лютеранином, ставшим унитарианцем, и мои представления о загробной жизни были туманными даже для меня самого. Я верил, что там что-то есть, но что? Я понятия не имел, чего ожидал.

Что бы это ни было, это было не оно. У меня пульсировала голова, немного болели рука и колено, но больше ничего не требовало внимания. Это сбивало с толку, потому что я чувствовал, как грузовик раздавил мою ногу. Моргнув, я открыл глаза и огляделся. Свет слишком сильно усиливал головную боль, чтобы я мог держать их открытыми, поэтому я их закрыл. Но то, что я увидел, смутило меня ещё больше: грязь, камни и немного травы. Ничего из этого не было похоже на ту часть Атлантик-Сити, которую я помнил. Даже если удар каким-то образом отбросил меня в сторону, вокруг не было ничего похожего на то, что я только что видел.

Я сделал несколько глубоких вдохов и хоть немного успокоил головную боль. Не сильно, но немного. В любом случае, так лучше, или, по крайней мере, я мог притвориться, что так лучше. Я ещё раз осмотрелся. Да, камни, грязь, трава. Деревья тоже. Деревьям не место на улице, по которой я шёл. Яркий свет по-прежнему грозил взорвать мне голову, но я боролся с ним и двигался. Сместившись, я обнаружил, что всё ещё слегка запутался в чём-то металлическом.

Осмотрев его, я почувствовал внезапный озноб. Это был велосипед. А точнее, это был мой детский велосипед по прозвищу «Ящик». Друг назвал его так — по непонятным причинам — в начальной школе, и это прозвище прижилось. Он был синим (за исключением нескольких ржавых пятен), надёжным и крепким, что хорошо, потому что это был настоящий мальчишеский велосипед. Я посмотрел на себя — ну, на ту часть себя, которую мог видеть. Похоже, я стал ниже ростом. И тоньше — не худой, но тоньше. И на ногах у меня были потрёпанные теннисные туфли на пять размеров меньше, чем я ожидал. Так что, я был тем мальчиком? Какого чёрта? То, что я не запаниковал, свидетельствует о том, насколько сильной была головная боль.

Я с трудом поднялся на ноги, тут же согнулся пополам, и меня стошнило. Голова болела ещё сильнее. Я хотел просто лечь и отдохнуть, но какая-то часть меня настаивала, что это ужасная идея. Я прислушался, сообразил, как поставить велосипед вертикально, и подумал о том, чтобы прокатиться на нём. Однако из-за тошноты и потери равновесия это казалось ужасной идеей. Проколотые шины велосипеда исключали такой вариант.

Я увидел тропинку, ведущую вверх по холму, по которой я, должно быть, спускался, прежде чем упал. Я вздохнул и заставил себя подняться по склону, благо велосипед обеспечивал хоть какую-то устойчивость. Спустя, как мне показалось, несколько часов я выехал из леса на тихую улицу, которую узнал. Я много раз проезжал по этой улице в детстве (постойте, я и есть мальчик!), и мы все катались по грунтовой дороге на пустыре. Несколько лет назад я даже попал там в аварию, но не повредил голову.

Во время прогулки я не очень хорошо соображал, а учитывая, что у меня болела голова, получение медицинской помощи было приоритетом. Но я мог немного подумать. Мне было... сколько мне было лет? Не пятьдесят пять. Судя по тому, что я мог предположить о своём росте, он составлял примерно 163 сантиметра. До этого я был ростом 183 см, и мой скачок роста пришелся немного не вовремя. Так что я был ростом 140-150 см.

Это было не в тот раз, когда я разбился здесь в прошлый раз. Тогда мне было двенадцать, а сейчас мне не было двенадцати, в этом я был уверен. Но — похоже, я был собой, только намного моложе. Значит, мои родители, скорее всего, были теми же, что и раньше, в том же доме, с тем же номером. Так что это было началом пути к получению помощи. А мне нужна была помощь, это было ясно.

Я добрался до ближайшего дома — или, скорее, до ворот на подъездной дорожке. Эта улица была предшественницей закрытых жилых комплексов — большие дома на больших участках, ворота на большинстве подъездных дорожек. Я мог бы дотащиться до следующего дома или нажать на кнопку домофона в этом и надеяться. Учитывая, что моя головная боль не проходила и я рисковал потерять ещё больше обеда (если он у меня ещё оставался), я решил позвонить в дверь.

Зззззз... «Алло?» Женский голос. Это обнадеживало.

«Да, я, э-э... Я разбил свой велосипед, я ранен и не могу добраться до дома. Вы не могли бы позвонить моим родителям?»

«О! О боже, да, конечно! Какой у них номер? Я могу отвезти вас туда».

«Я... немного испачкался кровью, и мне правда не хочется идти дальше». Я дал ей номер телефона своих родителей и сел. Через несколько минут по подъездной дорожке подошла женщина. Пятидесятипятилетняя я подумала, что она, скорее всего, жена-трофей, а я в нынешнем возрасте знал, что она как минимум на десять лет старше меня и, следовательно, просто старая.

«Бедняжка. Я принесла тебе воды». Она протянула мне стакан.

«Спасибо, я ценю это». Медленно глотать было разумно. Мой желудок всё ещё бунтовал. Холодная вода помогла, но я не мог пить много за раз.

Она неловко стояла там, не проявляя особых родительских навыков. Меня это устраивало — мне не нужны были особые родительские навыки.

Через несколько минут подъехал семейный универсал Volvo. Мои родители выскочили из машины. Я редко видел, чтобы они двигались так быстро, но, с другой стороны, они были на несколько десятилетий моложе, чем в моих воспоминаниях.

«О! О, Стив! Что ... что случилось?» Мама была вне себя. Она выглядела более обеспокоенной, чем я когда-либо её видел.

«Я ... упал и ударился головой. Мне не очень хорошо».

Папа был сама деловитость. «Давай посадим тебя в машину. Думаю, тебе нужно в отделение неотложной помощи». В отделение неотложной помощи? Я думал, что поеду домой. Хотя, возможно, он прав. Мои мысли метались, и в голове всплыло слово «сотрясение». У меня было сотрясение несколько лет назад, и я едва его помнил, но я помнил год визитов к врачу и ЭЭГ-тестов. К тому же не очень нежно.

«Д... да, папа. Если ты так думаешь, то, наверное, ты прав».

Женщина, имени которой я не расслышал, сказала: «Я могу оставить велосипед здесь, у ворот. Вы просто позвоните, когда будете готовы его забрать».

Мама улыбнулась. «Спасибо, миссис... ?»

«Меня зовут Шари Муни. Вы знаете, где я живу. Просто нажмите кнопку вызова! Надеюсь, с вашим сыном всё в порядке!»

«Мы у вас в долгу. Большое спасибо за помощь!»

Я сел в машину. К моему удивлению, мама забралась на заднее сиденье вместе со мной. Я не помнил, чтобы такое когда-либо случалось. Она сидела рядом со мной, положив руку мне на ногу, всю дорогу. Всякий раз, когда я пытался задремать, она заставляла меня просыпаться. Я не помню ни одного разговора, если он вообще был, но я думаю, что его не было.

Я достаточно пришёл в себя, чтобы заметить город, и то, что я мог вспомнить, снова подсказало мне, что это было примерно в начале 1980-х. Автомагистраль ещё не расширили, и железнодорожные пути всё ещё были на месте. Всё совпадало с моими смутными и мучительными воспоминаниями о том времени.

В больнице царила суматоха. Они отправили моих родителей ждать, а меня повели по ярко освещенным коридорам. Врачи и медсестры проводили обследования, потом еще обследования. Они светили фонариками мне в глаза, в уши, в нос. В мою голову тыкали и пихали — да, это было больно! Я мог это слышать? Чувствовать это? Есть ли у меня боли в других частях тела? Особенно стреляющие боли? Или онемение? Это продолжалось и продолжалось. Мне сделали рентген головы, и я услышал, как врач пожаловался, что «этот чёртов новомодный КТ-сканер снова сломался».

Я признался, что в моей памяти есть пробелы — что я делал, когда попал в аварию? Понятия не имею. Как сильно я ударился головой? Понятия не имею. Какой это был день? Понятия не имею, но лето? Было похоже на лето. Было жарко. Какой это был год? Я предположил, что 1980-й. Это казалось правильным ответом; если было лето, то мне было четырнадцать.

Слово «сотрясение» так и летало вокруг. Как и множество других слов, многие из которых я не уловил. Я был достаточно сообразительным, но никогда не изучал медицину. Головная боль всё ещё была сильной, и они отказались дать мне что-нибудь от неё — несомненно, это было правильно, но в тот момент я бы убил за обезболивающее. Или за выпивку. Или за две.

Что я не упустил из виду, так это упоминание о том, что я проверил свою медицинскую карту и что «ранее у меня не было сотрясения мозга». Доктор был очень рад этому, так как второе сотрясение мозга было более серьёзным, чем первое. Я был ещё больше сбит с толку; я знал, что у меня уже было сотрясение мозга. Об этом должно быть много записей. Это не было секретом. Однако я решил, что будет лучше подыграть, пока всё не уляжется. Когда бы это ни случилось.

В конце концов им нечего было проверять, и я оказалась в палате с капельницей в руке, через которую мне что-то вводили. Может, обезболивающее? Головная боль почти прошла, и это было хорошо. Медсестра сказала, что пойдёт за моими родителями, и со смехом добавила: «Никуда не уходи!» Я и не собирался — кровать была удобной, и я чувствовал себя лучше.

Комната показалась мне симпатичной. Это был отдельный номер с телевизором, телефоном, кнопкой вызова скорой помощи — всё необходимое. У телевизора был проводной пульт, который выглядел довольно устаревшим. Всё остальное казалось намного проще: пакет на крючке для капельницы, а не какая-то сложная машина, выдающая точные дозы, как я видел, когда члены моей семьи лежали в больнице в 2010-х. Бумажные карты, ни одного компьютера в поле зрения.

Отдельная палата была интересной. Должно быть, у папы была хорошая страховка, или... это был 1980 год, и такое было чаще? Я не был уверен. До этого я был в больнице только один раз, когда мне вырезали аппендицит в старших классах. Это напугало моих родителей; сейчас они могли бы испугаться ещё сильнее. Мне вдруг пришла в голову мысль: если бы у меня не было сотрясения, могло бы что-то ещё измениться? Быстрая проверка показала, что у меня нет шрама от аппендэктомии.

Это сбивало с толку. Я был собой в четырнадцать лет, но с заметными отличиями. Мог ли я видеть во сне весь этот сорокаоднолетний период, находясь в состоянии сотрясения мозга? И выдумал ли я воспоминания о другом сотрясении мозга и аппендэктомии? И ... что ещё? Ничто из этого не казалось возможным. Я мог вспомнить тенденции, даты, конкретные события. Я знал то, что изучал в старших классах, в колледже. Если бы у меня были ручка и бумага, я мог бы заниматься математическим анализом, который я изучал три года назад. Я мог программировать компьютеры на языках, о которых в 1980 году никто и не мечтал. Неужели всё это было сном?

Мои родители вошли, по-прежнему сильно обеспокоенные, но, по крайней мере, не такие напуганные, как раньше. Они подошли к кровати, папа слева от меня, мама справа. Папа заговорил первым. «Что случилось? Я имею в виду... Я знаю, что случилось, но...»

- Что ты делал? - спросила мама.

«Должно быть, я разбился, спускаясь с холма. Я ничего не помню, совсем ничего. Я проснулся с ужасной головной болью, головокружением, чувствуя себя ужасно. Я поднялся на холм, и милая леди позвонила тебе. Это всё, что я могу вспомнить». Это было опасно близко к тому, что я мог вспомнить о последних месяцах 1980 года, но сейчас было бы не самое подходящее время упоминать об этом. Вовсе нет.

«Тебе не стоило ездить в такие места. Что, если бы ты не смог подняться? Если бы ты сломал ногу? Никто бы не знал, где ты», — сказала мама, качая головой и выглядя разочарованной.

«Я знаю. Я всё ещё в замешательстве, но... там? Я имею в виду, там, на холме? Я не ездил туда много лет, никто из нас не ездил, с тех пор, как два года назад я вернулся домой весь в крови после церковного пикника».

Мама бросила на меня взгляд. Я боялся, что такие взгляды могут стать привычными. «Что? О чём ты говоришь? Я ничего такого не помню. Сэм? Ты это помнишь?»

Папа выглядел озадаченным. «Нет, понятия не имею. Я не знал, что ты когда-либо ездил туда».

Эта авария ясно стояла у меня перед глазами. Я порвал свой наряд. Мама была вне себя: церковный пикник через два часа, наряд, который она мне подобрала, испорчен, я хромаю и весь в крови. Этого ... никогда не было? Сейчас я доверяю маминой памяти гораздо больше, чем своей собственной. Особенно её воспоминаниям о неприятностях, в которые я попал.

Находиться здесь вообще было странно, но это был другой уровень странности.

После ещё нескольких малоинформативных бесед мои родители устроились ждать. Наконец они разрешили мне вздремнуть, что показалось мне отличной идеей. Видимо, я устал — вот так сюрприз! — и проспал до самого утра. Утром мама спала на диване в больничной палате. Когда я проснулся, она тоже проснулась и потянулась, всё ещё во вчерашней одежде.

«О, доброе утро, Стив!» Она потянулась и зевнула. Я смотрел на неё и наслаждался этим. Это была моя мама, но на много лет моложе, чем в последний раз, когда я её видел — в 2015 году. Она была молода! Это было за много лет до того, как она похудела, за десять лет до сердечного приступа и последовавшей за ним операции, ещё дальше от рака, с которым она справилась.

«Как ты себя чувствуешь? Тебе лучше? Как твоя голова?»

Я тоже немного потянулся. «Мне намного лучше. Теперь у меня лишь слабая головная боль». Я колебался достаточно долго, чтобы она это заметила. Мне пришлось; я изо всех сил пыталась придумать, что сказать дальше. Если сказать слишком много, всё пойдёт не так; если сказать слишком мало, всё пойдёт не так позже. Я был близок к пропасти, которая могла привести к очень плохим последствиям; я либо знал многое о будущем, либо не знал и был сумасшедшим. И то, и другое могло привести к тому, что я оказался бы в очень стеснённых обстоятельствах.

«Что случилось? Стив?» Она испугалась. «Скажи мне!»

«Мам, я правда в порядке. Ну, голова болит, и у меня есть шишки и синяки. Но я в порядке. Просто... просто я не помню, как вчера катался на велосипеде. Я вообще мало что помню из вчерашнего дня. Или из позавчерашнего. Я даже не уверен, какой сегодня день. Они спросили, а я не знал, но они мне не сказали. Я многое помню из средней школы, но, кажется, есть пробелы. Что-нибудь более свежее? Всё как в тумане».

Мама тут же оказалась рядом. «О! О, мне так жаль. Я знаю, что врачи помогут. Они сказали, что такое может случиться, и что нужно ожидать каких-то проблем, может быть, потери памяти. Я не уверена, что они имели в виду настолько далёкое прошлое, но, может быть, и имели. В любом случае, мы поможем восполнить всё, что ты забыл. Судя по рентгеновским снимкам, перелома черепа нет, так что они беспокоятся только о сотрясении мозга.

«Я знаю, что ты это сделаешь, мама. Если... если я не говорил этого раньше... Ладно, я знаю, что не говорил этого достаточно... вы с папой — лучшие родители, о которых я только мог мечтать».

В этот момент мы оба вдруг расплакались. Я никогда не говорил ей об этом так прямо. Я знаю, что она знала о моих чувствах. Я сказал достаточно, чтобы она поняла, но её внезапная потеря всё ещё тяготила меня много лет спустя (или десятилетиями ранее). Они с папой усыновили меня в младенчестве, и, хотя ни у кого из нас никогда не было с этим проблем, для неё было очень важно, что я бы выбрал её и папу, если бы мог. Я был их единственным ребёнком, и они были замечательными родителями. Я мог бы быть лучшим сыном, но я не был таким уж плохим. На самом деле, я не был. Но теперь, похоже, у меня был шанс сделать это снова и сделать лучше. Я хотел этого.

Когда я перестал шмыгать носом, я продолжил: «Ладно, я, эм... дело не только в этом. Наверное, мне снились сны, когда я ударялся головой? Я отчётливо помню, как получил сотрясение мозга в начальной школе — ну, знаете, ударился головой на детской площадке, когда Дэнни носился вокруг, демонстрируя свои новые приёмы карате».

Мама моргнула. «Я помню, как ты ударилась головой, но это был всего лишь небольшой ушиб. Медсестра отправила тебя домой, но на этом всё. Не нужно было идти к врачу».

Так почему же я помню год обследований и визитов к врачу? Здесь что-то было не так. Очень не так. Становилось ли всё ещё страннее?

Мама продолжила: «Твой папа ушёл домой. Он будет здесь завтра. Они говорят, что я должна остаться только до середины дня. Они хотят, чтобы ты какое-то время ни на что не отвлекался. Кроме медсестёр, наверное. Мы могли бы быть здесь, в приёмной, но они не советуют нам этого делать, и мы следуем их инструкциям».

Я кивнул. «Конечно, у него была бы работа, и... ну, думаю, не весь день. Он возвращается домой ближе к вечеру».

«О нет, я не это имела в виду. Конечно, он ушёл. Они бы не хотели, чтобы он пришёл в больницу с ребёнком!» Конечно, не хотели бы. Я забыл, что это был 1980 год, и его работодатель на самом деле довольно хорошо относился к подобным вещам. «Нет, это Энджи. Он, конечно, не мог оставить её дома».

Энджи? Кто такая Энджи? У нас в разное время было две собаки и кошка. Ни одна из них не была Энджи. Единственная Энджи, которая приходила мне на ум, была... ну, нет, это не могла быть она.

Я моргнул, глядя на неё, и, наверное, выглядела такой же растерянной, как и чувствовал себя. «Энджи?»

«Ну да. Твоя сестра Энджи? Кто-то должен был быть дома с ней».

Сестра? Это потрясение было слишком сильным. Мир немного помутнел, а затем почернел.

Когда я проснулся, мама позвала медсестру. Она была хорошенькой, примерно 5 футов 5 дюймов, с бейджиком с именем Сандра. Когда она поняла, что я проснулся, она заговорила. “Стив? Ты в порядке? Твоя мама сказала, что ты разговаривал, а потом ты просто потерял сознание. Я позвонила доктору, но у него неотложная помощь. Тебе нужна помощь? Я могу вызвать дежурного по пейджеру.

«Спасибо, э-э... Мисс Сандра». Мама посмотрела на меня. Довольно пристально. Я знал, что в этом возрасте редко называл людей по именам и не был образцом вежливости. Мне многое сходило с рук, но какое-то время мне придётся беспокоиться о том, чтобы не споткнуться. Мне нужно было остановиться и всё обдумать — как только у меня появится возможность побыть одному.

«Правда, я в порядке, просто я немного удивился, и, должно быть, это было слишком. Теперь я чувствую себя хорошо. На самом деле, э-э... Я... голоден. Можно мне позавтракать?»

Она удивила меня, покраснев. “О! Это снаружи, ждет. Я принесу это. Прости. Она выскочила наружу и вернулась с подносом на столике на колесиках. Как только она приготовила его, я обнаружил, что у меня есть яйца, хлопья, молоко и апельсиновый сок. Не так уж плохо, даже если это были больничные яйца. Я вспомнил яйца после операции по удалению аппендицита. Они были ужасны. Может, они стали лучше?

Сандра сказала мне, чтобы я нажал на кнопку вызова, если мне что-нибудь понадобится, «что угодно, абсолютно что угодно», а потом ушла. Мама смотрела на меня с любопытством, или с беспокойством, или и с тем, и с другим. Я не удивлен; с её точки зрения, я не только забыл, что у меня есть сестра, но и был так напуган, что упал в обморок. Она колебалась, неуверенная в себе. Что происходит?

«Прости, я... Я имею в виду, что мы начали называть её твоей сестрой всего месяц назад, после усыновления, и... ну, ты сказал, что не всё ясно. Энджи? Ты помнишь, эм... твою сестру... раньше она была кузиной... Энджи? Теперь сестра? Дочь Фрэнка?»

О, боже мой. Это была та Энджи.

Пожалуйста, не забывайте поставить «Спасибо»! Ваша активность помогает делать работы лучше, ускоряет выход новых глав и поднимает настроение переводчику! И огромное спасибо тем, кто ставит «Лайки» или «Лайки» и ✫ ✫ ✫ ✫ ✫

http://erolate.org/book/1040/120073