Готовый перевод Variation on a Theme / Вариация на тему (книга 1-7): Глава 5 (#1)

Глава 5: "Сны".

5 Августа 1980 года

Я боялся, что не смогу уснуть после дневного сна, даже после того, как разберусь с делами. Мне не стоило волноваться. Я почитал час, а потом задремал. Той ночью мне снились сны.

Мне и раньше снились яркие сны. Некоторые из них были очень яркими. Когда я учился в старших классах начальной школы, меня преследовал повторяющийся кошмар. Он всегда заканчивался тем, что я оказывался в отчаянном положении — часто на грани ужасной смерти. Чаще всего я сгорал заживо. По пути я летал, был голым — всё как обычно, — но концовки всегда были ужасными.

Всё стало настолько плохо, что я сделал то, что сделал бы любой уважающий себя ботаник, которого мучают плохие сны, — я пошёл в библиотеку, взял книгу о снах, потом вторую, пока не нашёл ту, которая могла бы мне помочь. Я изучил основы осознанных сновидений — не всё, но достаточно, чтобы в любой момент, когда сон пойдёт не по плану, я мог вмешаться и направить его в сторону триумфального побега.

Так что я не понаслышке знаком со сложными и реалистичными снами. Но этот всё же выделялся. Судя по освещению, было лето, и я был с компанией парней — дюжиной, считая меня. Мы все приехали на велосипедах к Майку Уинтерфорду и купались в его бассейне. Майк жил в огромном доме. В то время никто из нас не придавал значения социальному статусу, но, оглядываясь назад, я понимаю, что родители Майка, должно быть, в чём-то преуспели. В чём-то, что приносило много денег. Богатый трёхэтажный дом с огромными комнатами и роскошной мебелью. Богатый дом с лифтом. Богатый дом с огромным бассейном на заднем дворе.

Остальные ребята были Брайан, Ричард, Энди, Маркус, Дэн, Марк и Морти, Эрик, Стэн, Амит и Фарзад. В первый раз я не обратил внимания на демографические данные этой группы, но в этот раз заметил. Первые семеро были из семей, принадлежавших к высшему среднему классу или просто к высшему классу. Марк и Морти были близнецами, что немного выделяло их. Потом появились двое еврейских детей; никто из нас не понимал, что значит быть евреем, просто они были немного другими, но всё равно оставались друзьями. А потом появился мальчик-индиец, и, наконец, Фарзад, который в 1980 году решительно заявил, что он из Персии, а не из Ирана. Мы все знали, что происходит в Иране. Это не имело никакого отношения к Фарзаду, который был классным парнем, а его родители были сторонниками шаха.

Мы гоняли мяч, играя в полуразвальную версию водного поло, гонялись друг за другом, выплеснули половину воды из бассейна, уничтожили небольшую гору бутербродов, которую принесла миссис Уинтерфорд (я предположил, что это была вторая — она была слишком молода, чтобы быть настоящей мамой Майка), а потом атаковали друг друга из пистолетов, стрелявших маленькими резиновыми шариками. Мы поиграли в настольные игры в помещении. Хорошие игры, Майку они нравились. Мы немного посмотрели телевизор, а потом разошлись по домам.

Самое интересное в этом сне было не то, что я мог вспомнить его, проснувшись, и не то, что он был невероятно ярким. Нет, самое интересное в этом сне было то, что я был уверен, что это произошло на самом деле. Этим летом. До прошлой ночи я мог бы назвать вам имя Фарзада — оно было таким необычным, что запомнилось мне на сорок с лишним лет — и сказать, что у меня был друг с трёхэтажным домом и лифтом. Всё остальное? Я ни за что бы не догадался. А теперь? Я мог бы подойти к любому из этих парней и непринуждённо с ними поговорить. Я их не знал, пока что, просто запомнил некоторые детали. Но я знал, кто они такие.

Может быть, четырнадцатилетний я был там, и части меня соединялись? Я отчаянно на это надеялся.

Сон это был или нет, но я пока не чувствовал себя готовым встретиться с друзьями. В любом случае, единственным вариантом для меня было остаться дома. Я был наказан, а наказание означало, что друзья не могли прийти ко мне. Однако наказание не обязательно означало, что я должен сидеть дома.

— Мам! Эм, послушай... Я лучше всех знаю, что случилось в прошлый раз, но мне кажется, что я должен преодолеть свои страхи. Можно я покатаюсь на велосипеде только по нашей улице? Больше никуда не поеду, обещаю. Но я хочу вернуться к нему, пока не испугался. И ты знаешь, что он нужен мне для школы.

Если бы я не поехал в школу на велосипеде, маме пришлось бы меня отвезти. Или мне пришлось бы ехать на автобусе. Автобус был крайней мерой. На автобусе ездили только неудачники без велосипедов. Мама могла бы отвезти Энджи, но, если повезёт, мы могли бы поехать вместе. Сегодня Энджи собиралась в торговый центр. Торговый центр находился в двух милях от школы в том же направлении, так что, если бы она могла доехать туда на велосипеде, дорога в школу была бы лёгкой.

— Я… — она вздохнула. — Ладно, да. Только по соседству. Но не заходи ни в чей дом. И не взбирайся на дерево. Нельзя рисковать, чтобы что-нибудь не случилось.

— Спасибо, мама!

— Подожди! Ой-ой-ой. — Это ещё не всё. Доктор Симмонс заставила нас пообещать, что ты наденешь это.

Это был 1980 год. Тогда ещё никто не носил мотоциклетные шлемы. Всего через несколько лет они станут обычным делом, но сейчас? Я бы выглядел как придурок. На самом деле я был убеждённым сторонником шлемов, но для четырнадцатилетнего меня было бы нехарактерно просто надеть шлем.

— Ну, мам! Я что, должен? Это была уступка. Всякий раз, когда я спрашивала: «Я что, должен?», ответ был «да». Мы оба это знали. Если бы я действительно хотела отказаться, то пошел бы по другому пути.

— Да. Да, ты должен. И Энджи тоже. Ей эта идея не понравилась даже больше, чем тебе, но она едва ли могла что-то сказать после того, что случилось с тобой. — Я надеялся, что это не сильно расстроило Энджи, потому что, какой бы милой она ни была вчера вечером, если бы это стало сюрпризом сегодня утром, я мог бы обнаружить, что это в прошлом.

— Хорошо. — Я протянул руку и взял коробку. — Обещаю, что надену его. Каждый раз. Это будет выглядеть глупо, но прошлая неделя была не самой весёлой, и я не хочу, чтобы стало ещё хуже.

— Хорошо. Теперь будь осторожен и веди себя хорошо, а я увижусь с тобой, когда ты захочешь пообедать. Она обняла меня, я обнял её в ответ, а потом направился к задней двери. Я остановился, сел на диван, открыл коробку со шлемом и понял, как его отрегулировать, чтобы он подошёл. Это было немного неудобно, но терпимо. Надев его правильно, я вышел, взял свой велосипед и поехал.

Наша улица была длинной извилистой улицей, которая с обеих сторон выходила на Мемориал-драйв, главную магистраль в нашем районе. Поскольку наш район был пригородным, Мемориал-драйв была всего в две полосы шириной, и ограничение скорости было низким. С точки зрения дорожного планирования это было бессмысленно. С точки зрения «мирного пригородного оазиса» это было здорово.

Когда мама сказала «только наша улица», она имела в виду именно это. Это означало не те несколько переулков, которые отходили от нашей улицы и на которых жили друзья или, по крайней мере, бывшие друзья. Там всё равно было достаточно места, чтобы разогнаться на моём велосипеде. Мне нужно было заново научиться ездить на велосипеде. В конце концов, хотя «я» и катался на нём вверх и вниз по холмам, прежде чем разбить его всего неделю назад, в моей прошлой жизни я не ездил на велосипеде десять лет.

Эта фраза «прямо как на велосипеде»? Она применима и здесь. Только в третий раз, когда я остановился и развернулся, я понял, что даже не думал о торможении, я просто сделал это. Но перед началом учебного года я хотел заменить свой любимый велосипед на что-то более практичное для школы. У этого велосипеда были ножные тормоза и одна передача. Мне нужен был велосипед получше, чтобы ездить в школу. Я заметил, что у Энджи был десятискоростной велосипед; мне нужен был такой же.

Поскольку я не думал о том, как катаюсь на велосипеде, я думал о велосипеде в более широком смысле. Если бы вы спросили меня в пятьдесят пять лет, я бы сказал, что всегда был толстым. Толстым в средней школе, толстым в старшей школе. Толстым в колледже, толстым в аспирантуре. Это было то тут, то там, но это было постоянно.

Оказалось, что это не совсем так, как я думал. О, прямо сейчас я был почти в идеальной физической форме. Не толстый, но и не худой. Не атлет, но в хорошей форме. Я ехал на велосипеде и чувствовал себя прекрасно, даже в августовскую жару в Хьюстоне. Планы, которые я строил в больнице, включали в себя приведение себя в форму. Мне не нужно было становиться атлетом, просто привести себя в форму. О футболе не могло быть и речи. Я не шутил, когда говорил это Энджи. Бейсбол? Не думаю, что я смог бы так хорошо отбивать. Соккер? Может быть, а может, и нет. В такую погоду это было бы жестоко, но я помню, что в первый раз неплохо держался в товарищеских матчах по физкультуре.

Потом были боевые искусства. Я уже бросил их, но даже тогда подумал, что, возможно, это было ошибкой. Возможно, это было бы разумным решением. Мне не нужно было быть школьным героем (и я им не был), но я хотел быть в хорошей форме, подтянутым и способным постоять за себя.

Я ехал на велосипеде около четырёх часов. К концу я вспотел (что неудивительно), но не устал (что было неожиданно). Я подъехал к дому, запер велосипед и вошёл в дом, крикнув: «Привет, мам! Мне нужно в душ!» — и направился в свою комнату. На полпути к раздевалке я понял, что это не очень хорошая идея. Энджи, скорее всего, всё ещё была в торговом центре — её велосипеда там не было, — но кто знает, что могло случиться?

Я снова надел одежду, взял новую и направилась в ванную. Вчера я не стал принимать душ — он мне был не нужен, я уже принял его в больнице и с тех пор ничего не делал, — так что сегодня я впервые задернул занавеску в душе и обнаружил, что там полно дополнительных бутылочек и разных других вещей. Вещи Энджи. Шампунь, кондиционер, лосьон. Бритва. Крем для бритья. Пена для ванны. Даже свеча. Видимо, моя сестра любила принимать ванну. Я тоже, но, похоже, теперь будет больше конкурентов.

Было легко понять, что из этого моё. Я запер дверь, разделся, отрегулировала воду и забрался в ванну.

После душа я оделся и направился на кухню. Был уже второй час дня — я опоздал на обед, но такое часто случалось. Мама приготовила бутерброды с ветчиной и сыром. Мне нужно было кое-что подправить, но бутерброды были неплохими. Хуже всего были шоколадки. Я и раньше ел слишком много шоколада. Это было легко исправить. То же самое с колой: я немного выпил, но большую часть вылил.

— Мам, я хочу кое-что изменить в следующем году. Например, больше заниматься спортом, меньше есть вредную пищу.

— Ты уверен, что снова не ударился головой? — Она рассмеялась, глядя на меня. — Серьёзно, ты? Я знаю, что ты пытался пару лет назад, но это не помогло.

Я покачал головой. «Другое время, другая ситуация. Сейчас у меня всё хорошо, но ты же знаешь, что доктор хочет, чтобы я немного похудел. Я могу прямо сейчас, и мне станет лучше, доктору станет лучше, всем станет лучше».

— Это хорошо, милый, если ты этого хочешь. Я уже покупаю для Энджи больше полезных закусок. Она не ела много вредной еды. По крайней мере, с Фрэнком.

— Просто добавь ещё. И я собираюсь сильно сократить потребление колы. Может, чаю? Без сахара? Мама представляла себе чай как очень сладкий растворимый напиток. Так было лучше, но ненамного.

“Ты ненавидишь чай!”

«Я немного пристрастился к нему. В больнице его давали, и он был неплох. Кола вкуснее, но для меня она не лучше».

«Ого! Мой мальчик взрослеет. Я знала это и до сих пор не могу в это поверить».

«Ой, мам. Спасибо!»

— Добро пожаловать! Что ж, мистер, я должна сказать вам, чтобы вы ничего не планировали на завтра или на среду. Завтра мы пойдём за школьными принадлежностями, в том числе за калькулятором, который вы хотели. Калькулятор? Я почти уверен, что это был тот самый модный «Хьюлетт-Паккард», на который я копил. Несколько месяцев. Я хорошо его помнил — одна из дорогих программируемых моделей с множеством кнопок и дополнительной памятью. Мне нравился этот калькулятор.

Однако... «Я решил немного подождать с калькулятором и продолжить откладывать, если вы не против».

«Это избавит меня от поездки через весь город. Есть что-то, на что вы положили глаз?»

«Я пока не уверен. Мне просто кажется, что в будущем эти деньги можно будет использовать с большей пользой». Я знал, что с помощью стартового капитала можно заработать деньги. Я не знал, как делать ставки, но мог научиться и придумать способ покупать акции. И то, и другое было непросто для четырнадцатилетнего подростка. Но мне нужно было работать над этим сейчас, пока было время.

— Хорошо, милый. Это упрощает задачу, но список всё равно большой. А в среду мы пойдём за одеждой. Твоя сестра считает, что тебе она всё равно нужна.

Я кивнул. «Мы с Энджи говорили об этом, и я согласен. Не знаю — может, это из-за удара по голове, — но я пытаюсь смотреть на вещи по-другому. Может, я просто взрослею».

— Ты всегда был взрослым не по годам. — Она пододвинула стул и села напротив меня. — Вот почему нам трудно тебя воспитывать: ты редко нуждаешься в этом, и всегда кажется, что ты на два шага впереди нас. Я бы отменила наказание, но ты напугал нас до полусмерти, и, кроме того, до школы меньше недели.

— Всё в порядке, — сказал я, покачав головой. — На самом деле я не хочу, чтобы ты это делала. Я чувствую себя ужасно из-за того, что напугал тебя, и это было глупо с моей стороны. Могло быть намного хуже, я знаю. Кроме того, я только что видел большинство своих друзей и в любом случае увижу их в следующий понедельник.

— Ты что-то вспомнил?

— Да. Надеюсь, что так. — Я не помню дату, но я ходил в дом Майка Уинтерфорда, плавал в их бассейне. Всё это.

Мама оживилась. — Это было две недели назад! К тебе возвращаются воспоминания! Слава богу, это был не просто сон.

— Похоже на то. Пока это единственный случай, но он был хорошим.

Мама встала, снова обняла меня — серьёзно? За последние несколько дней я уже наобнимался на целый месяц — и потянулась. — Мне лучше начать готовить ужин.

«О, это совсем другое дело. Не сегодня, но я хочу научиться готовить».

«Кто ты и что ты сделал с моим сыном?» — смеясь, спросила мама. «Ты? Правда?»

— Ты же знаешь, что я умею печь. — Да, я помогал с печеньем и знаю все этапы процесса. — Я бы хотел узнать больше. Энджи тоже могла бы.

— Что ж, тогда мы будем учиться. Энджи, наверное, возьмёт на себя физкультуру, но я думаю, что ты им там не нужен. Это так; когда я учился в старшей школе, физкультура была только для девочек.

— Что ж, если она сначала научится у тебя, то станет лучшей в классе.

— О, я не так уж хороша. Моя мама готовит гораздо лучше. Она не научила меня и половине своих рецептов. Я была слишком большим сорванцом. Я знал, что мама пошла по стопам своих братьев больше, чем полагалось девочкам в 1940-х.

«Ты кормила нас всех с удовольствием с тех пор, как я тебя знаю. Думаю, я мог бы кое-чему у тебя научиться.»

Она посмотрела на меня. «Я всё ещё думаю, что ты не в себе. Или, может, в тебе наконец-то проснулось благоразумие».

«Может, это просто этап, но я собираюсь просто плыть по течению».

«Мы составим план. А сейчас нужно спланировать ужин!»

6 Августа 1980 года

Каким-то образом я встал в 6:30 утра в день, когда у меня не было ни школы, ни чего-либо ещё. Энджи, я был уверен, ещё спала. Папа уже ушёл на работу. Возможно, он уже был в офисе.

Я надел футболку, шорты, носки и кроссовки, съел горсть хлопьев и чуть не спалился, когда увидел мамино лицо.

— Что ты делаешь? — спросила она. — Ты в порядке?

«Я чувствую себя хорошо. Я всё ещё пытаюсь что-то изменить. Я чувствую себя лучше, когда двигаюсь, но я ленивый и забываю двигаться, если только не еду на велосипеде и мне не нужно куда-то идти. Мне нужно выработать привычку вставать и двигаться».

“Но, ты? Правда? Ты в порядке!”

Я покачал головой. «Мне нужно постараться. Сегодня утром я просто пройдусь по окрестностям. Может, даже не по всем окрестностям, кто знает? Но я хочу продолжать в том же духе. Думаю, это что-то изменит».

Она покачала головой. «Если это то, чего ты хочешь, то я не вижу ничего плохого в том, чтобы больше заниматься спортом. Это просто так... неожиданно».

«Эй, если жизнь даёт тебе сотрясение мозга, пользуйся этим по максимуму».

Она вздрогнула, а потом рассмеялась. «Я рада, что ты можешь шутить об этом. Это напугало меня до смерти!»

Я встал и обнял её. «Я знаю, мам. Я знаю. Мне жаль.

Она обняла в ответ. “Будь в безопасности и остерегайся машин”.

“Да, мам!”

Я выскочил через заднюю дверь. Через полчаса я вернулся, уставший, вспотевший, и четырнадцатилетняя часть меня ругала взрослую часть за то, что та была такой придирчивой. Но я уже знал, что буду там завтра и каждый день. Время что-то менять пришло. Если я буду ждать, будет только хуже.

7 Августа 1980 года

Я видел сны каждую ночь. Каждый из них добавлял несколько кусочков к пазлу. Казалось, что я был прав в своих предположениях — информация всё ещё была там, но я в возрасте пятидесяти пяти лет заблокировал её. Теперь эти воспоминания возвращались, и, возможно, часть моей прежней личности.

В основном это было хорошо. Было несколько исключений.

Самая очевидная странность проявилась, когда появились воспоминания о приезде Энджи. Я знал, что этого никогда не было в первый раз. Но теперь у меня были воспоминания о том, что это произошло, смешанные с воспоминаниями о том, что этого никогда не было. Это было более чем странно. С другой стороны, теперь я немного лучше понимал Энджи. У неё были трудные времена в Чикаго, но она взяла себя в руки и сделала всё возможное. Она привнесла в наш дом больше объятий и смеха. Конечно, у неё случались перепады настроения, но они проходили. И кто может винить девушку, которая потеряла отца, пережила смертельную опасность со стороны биологической матери, чуть не умерла, а потом переехала за тысячу миль, чтобы жить с едва знакомыми родственниками, за то, что у неё иногда портилось настроение? Уж точно не я.

Второй проблемой были воспоминания о том, от чего, как я знал, мне придётся отказаться. Как и в случае с моим весом, моё представление о себе спустя десятилетия немного отличалось от реальности. Оглядываясь назад, я всегда думал, что у меня было всего несколько друзей, но очень хороших. Что я был интровертом, домоседом, погружённым в книги, математику, а затем в компьютеры, когда год назад у меня появился первый Apple II.

Оказалось, что это не так, как я думал. У меня были десятки друзей. Друзья из школы, друзья со стороны. Я был в обычной группе по игре «Подземелья и драконы»; все эти люди были моими друзьями. Я знал, кто они такие. Они были довольно порядочными людьми. Могло быть и хуже. И я выходил в свет. Часто. Несколько разных торговых центров, раз в неделю. «Подземелья и драконы», раз или два в неделю. Дома у друзей, особенно позже, когда у меня появилась машина.

Проблема была в том, что они не были теми друзьями, с которыми можно по-настоящему общаться. Только один из них продержался больше месяца после окончания школы; я поддерживал отношения с Дэйвом Майринком на протяжении десяти лет. Я был на его свадьбе, тусовался с ним и его женой (до и после свадьбы), часами играл с ними в игры, даже провёл с ними пару дней благодарения. Но я не мог поддерживать отношения с Дэйвом, не поддерживая отношения с десятком людей, от которых мне нужно было избавиться, не занимаясь тем, на что я не должен был тратить время. И даже тогда, оставляя Дэйва в своей жизни, я, скорее всего, отказывался от других, более значимых дружеских отношений. Наша дружба закончилась не на высокой ноте, а на низкой. Спустя полтора десятилетия ни один из нас не мог заставить себя поднять трубку или написать электронное письмо (к тому времени это уже было возможно). Я мог бы обойтись без этого.

Всё это означало, что мне нужно было отказаться от кучи друзей, и лучшего времени, чем сейчас, не было. Оглядываясь назад, я понимаю, что они были пустой тратой времени, бессмысленной тратой времени, эквивалентом просмотра глупых ситкомов по телевизору или поедания пустых калорий. Они заполняли время, но ничего не добавляли в мою жизнь, кроме развлечений. Они не были теми, на кого я мог бы опереться в будущем, я не извлёк бы из общения с ними никаких важных жизненных уроков, они не помогли бы мне привести себя в форму, научиться учиться, заработать денег, развить навыки, познакомиться с девушками или что-то в этом роде. И даже воспоминания о них ничего не изменили.

Был ещё один Дэйв, и он был гораздо, гораздо большей проблемой. Я понятия не имел, что с ним делать. Но у меня были годы, чтобы принять решение.

Мне повезло, или это была судьба, или что-то в этом роде, но я составил план. В четверг вечером зазвонил телефон. Мама сказала: «Эй Стив! Это тебя!»

«Спасибо, мам!» — сказал я, забирая у неё трубку. — Алло?»

«Привет! Я слышал о твоей голове. Тебе лучше?» Это был Дэйв Майринк.

«В основном. Приходит и уходит. У меня иногда бывают сильные головные боли, но врачи говорят, что всё будет в порядке».

«Это отстой. Эй, знаешь, завтра последний день рождения в этом году. Потом начнутся занятия, и домашние задания будут отвлекать людей. Ты придёшь?»

Я сделал глубокий вдох. «Не могу. Во-первых, я наказан...»

«Ты мог бы уговорить их».

— Да, может быть, но я это заслужил. И, кроме того, у меня болит голова. А ещё есть Энджи. Мы только начали узнавать друг друга. Я не хочу игнорировать её в последний свободный день.

“Отстой. Мы будем скучать по тебе. И Андо.” Андо был моим персонажем-халфлингом-бродягой. Я подозревал, что он уходит на пенсию и ведет спокойную жизнь в тихом пасторальном блаженстве. “Я надеюсь, что в школе не слишком сурово, и ты сможешь уйти”.

«Не знаю. Должно быть, это тяжело».

«Скоро увидимся».

«Передавай привет от меня банде!»

«Передам!»

«Пока!» — сказал он.

— Пока! Я гадал, позвонит ли он ещё раз через какое-то время или история повторится. Мне было плохо, но я мог сравнить это с болью, которая возникает после тренировки, когда ты знаешь, что это идёт тебе на пользу.

Пожалуйста, не забывайте поставить «Спасибо»! Ваша активность помогает делать работы лучше, ускоряет выход новых глав и поднимает настроение переводчику! И огромное спасибо тем, кто ставит «Лайки» или «Лайки» и ✫ ✫ ✫ ✫ ✫

http://erolate.org/book/1040/120077