Больше не Канзас
Подушка пахла неправильно.
Это было первое, что он почувствовал. Она пахла кондиционером для белья, который его мать никогда не покупала, в доме, в котором он никогда не жил, и он зарылся в нее лицом, не понимая, почему его руки такие худые.
Он пролежал там какое-то время. А может, и дольше. Его сердце билось в запястьях. Его запястья были костлявыми. Вчера они не были костлявыми.
Он сел.
Спальня была маленькой. На стенах висели плакаты, которые он не узнавал, в одном углу стоял письменный стол, на котором лежали стопкой учебники, а в другом — недоделанная модель. На тумбочке лежали очки. Очки были толстыми. Он надел их, и комната стала четче, и он очень ясно подумал: «Это не мои глаза».
Он встал. Пол был холодным. Его ступни были меньше, чем должны были быть, пижамные штаны были туго затянуты на шнурке, а в зеркале шкафа отражался худой мальчик с торчащими в разные стороны каштановыми волосами и лицом, которое он видел в кино.
Он уставился на это лицо.
Потом спустился вниз, потому что почувствовал запах бекона.
Кухня была выкрашена в желтый цвет. Теплый, старый добрый желтый, который красили в восьмидесятые и с тех пор дважды обновляли. У плиты спиной к нему стояла женщина и что-то напевала. Ее волосы с проседью были собраны в пучок, и она переворачивала бекон, не глядя на него, ориентируясь на звук и на ощупь. Наверное, она делала это на этой самой кухне уже тридцать лет.
«Доброе утро, милый», — сказала она, не оборачиваясь. «Яйца почти готовы».
Он сказал: «Доброе утро». Его голос надломился на втором слоге. Голос подростка. Половое созревание в этом теле еще не закончилось.
Он сел за стол. В стакане с трещиной на ободке был апельсиновый сок. На скатерти был выцветший петух. Газета была сложена так, чтобы можно было заполнить кроссворд синими чернилами.
Мужчина, сидевший напротив, оторвался от кроссворда и улыбнулся.
Ему было лет шестьдесят. Худое лицо, добрые глаза, очки для чтения, сдвинутые на лоб. В одной руке он держал ручку, в другой — кофейную кружку, на которой было написано WORLD'S BEST UNCLE, буквы уже начали стираться.
Мужчина произнёс: «Это слово из 18 букв которое обозначает упорство.».
У Питера перехватило дыхание.
Потому что он тоже знал этого человека. Он знал его по фильму, где его сыграл другой актер и где он сказал что-то об ответственности, прежде чем умереть на тротуаре, а теперь он сидел за кухонным столом в Квинсе с ручкой, кроссвордом и кружкой с отбитыми буквами, и он был жив, и он спрашивал о слове из семи букв.
— Целеустремленность, — сказал Питер. Слово прозвучало грубо.
Бен Паркер записал его. Синие чернила, аккуратный почерк, каждая буква написана отдельно, как будто он учился чистописанию у учителя, который заботился о нем.
— Это то самое. — Он поднял глаза. — Ты в порядке? Ты немного позеленел.
— Плохо спал.
— Боли роста, — сказала Мэй от плиты. Она поставила перед ним тарелку. Яичница-болтунья, две полоски бекона, тост, нарезанный по диагонали. — Ешь.
Он ел. Пока он жевал, ему не нужно было говорить. Бекон был хорош. Мэй Паркер готовила вкусный бекон.
Мидтаунская старшая школа выглядела в точности так, как и должна была выглядеть государственная школа в Квинсе. Кирпичное здание, флагшток перед входом, слегка наклоненный влево. Он вошел в парадную дверь с чужим рюкзаком и в чужой одежде. В коридоре пахло мастикой для пола, дешевым дезодорантом и подгоревшим попкорном из учительской.
Он прошел около десяти метров, как вдруг кто-то толкнул его плечом в грудь, и он врезался в шкафчик. Удар пришелся прямо между лопатками. Очки съехали набок.
— Смотри, куда прешь, коротышка Паркер.
Парень, который его ударил, был высоким, светловолосым, с таким телосложением, будто начал заниматься тяжелой атлетикой в двенадцать лет и с тех пор не останавливался. Пиджак с буквами спортивной сборной. Челюсть, которой можно было бы резать стекло. Он ухмылялся, глядя на Питера, и явно наслаждался происходящим. Он явно занимался этим много лет, и ему это до сих пор не надоело.
Флэш Томпсон. Питер смутно помнил это имя из фильма, без подробностей. В кино все было по-другому. Не так грубо, но сложнее. А этот просто наслаждался моментом, когда Питер ударился спиной о шкафчик.
— Да, — сказал Питер. — Моя вина.
Флэш моргнул. Он, наверное, ожидал, что Питер вздрогнет или начнет заикаться. Он рассчитывал на то, что тот съежится, и это сработало бы. Но вместо этого парень поправил очки и согласился с ним, и Флэш, похоже, не знал, что с этим делать. Он секунду смотрел на Питера, потом протолкнулся мимо него и ушел.
В поле его зрения появилась рука. Она принадлежала худощавому парню с темными вьющимися волосами, еще не совсем красавцу. В другой руке он держал батончик мюсли, как будто ел его, когда произошла эта история с шкафчиком, и не удосужился остановиться.
— Ты в порядке?
— Все отлично. — Питер взял его за руку. Парень поднял его с большей силой, чем можно было предположить.
— Гарри Озборн, — сказал парень, и Питер уже знал, кто это, но не мог произнести его имя вслух. Гарри откусил кусочек батончика с гранолой. — Флэш не в духе. Сегодня утром звонил его отец.
— Чей отец?
— Флэша. Там... это целая история. — Гарри пожал плечами. Он стоял расслабленно, удобно. Пока что у него все складывалось хорошо, и это было заметно. — Эй, мой отец хочет, чтобы я пригласил тебя на этот гала-концерт в следующем месяце. Какое-то мероприятие для спонсоров Oscorp. Он сказал, цитирую: «Приведи паренька Паркера», что означает, что он считает тебя умным, а значит, хочет тобой похвастаться. Еда вкусная. Ты с нами?
Питер подумал: «Норман Озборн хочет со мной встретиться».
Питер сказал: — Бесплатная еда?
— Действительно хорошая бесплатная еда.
— Тогда да.
Гарри ухмыльнулся и пошел с ним на первый урок, а Питер задумался о фамилии Озборн и обо всем, что он когда-либо видел, и вспомнил: зеленая маска, тыквенные бомбы, убивает людей, убивает себя, его сын тоже сходит с ума. А парень, который ел рядом с ним батончик мюсли, и не подозревал.
Он провел весь день за каталогизацией. Это не было чем-то преднамеренным. Он не сидел на классном часе с чек-листом. Но он продолжал отмечать лица. Взрослый взгляд в черепе второкурсника сопоставлял всех с героями фильмов, которые он смотрел в прошлой жизни.
Первый ряд, первая парта: блондинка с ободком на голове и поднятой рукой, которая опускалась до того, как учитель заканчивал вопрос. Каждый раз. Она начинала поднимать руку на середине вопроса, как будто уже все просчитала и просто из вежливости ждала окончания предложения. Синий кардиган. Колпачок ручки в зубах. Она писала быстрее всех, кого он когда-либо видел.
Гвен Стейси. Он был почти уверен. Это имя мало что значило. Мост, смерть, то, о чем он предпочел бы не думать, пока она сидела в трех метрах от него и жевала колпачок от ручки.
В столовой девушка рассмеялась над чем-то, что сказал Флэш, и все ее лицо изменилось. Она сморщила нос, закрыла глаза, и все вокруг нее изменилось из-за этого звука. Потом Флэш сказал что-то еще, и смех оборвался, а ее губы снова сложились в аккуратную линию, которую она сохраняла до конца дня. Как будто выключили свет.
Лиз Аллан. Больше он о ней ничего не знал.
В заднем ряду, у двери, темноволосая девочка читает книгу в мягкой обложке, у которой треснул корешок. Капюшон поднят. Сумка на стуле рядом с ней, как забор. Однажды, когда Питер оглянулся, их взгляды встретились на полсекунды, после чего она снова уткнулась в книгу, как будто ничего и не было.
Он еще не придумал ей имя.
На четвертом уроке учитель раздал разрешения на выезд. Полевая экскурсия. Выставка передовых научных достижений Oscorp, через две недели.
— Передовые исследования в области радиации и генетики, — сказал учитель тоном человека, которому администрация велела это сказать.
Питер подписал квитанцию. Его рука была тверда. В остальном он был не в себе.
Две недели. До появления паука оставалось две недели.
Он уже знал, что это за выставка. Он знал, что там произошло. Он знал, что генетически измененный, радиоактивный паук укусит Питера Паркера на этой презентации и превратит его во что-то другое, и вот он сидит на пластиковом стуле в старшей школе Квинса с разрешением на руках, а его ручка — это «Бик» с погрызенным колпачком, и мальчик рядом с ним ковыряет корку на локте, и все это не по-настоящему, и все это по-настоящему, и в разрешении есть пунктирная линия для подписи опекуна.
Бен подпишет его сегодня вечером.
Питер сложил листок, положил его в сумку и пошел на обед.
Остаток дня прошел в суматохе. Учителя говорили о том, что он выучил целую вечность назад. Дети сновали по коридорам, следуя правилам, которые для них значили все, а для него — ничего. Возле спортзала чуть не началась драка из-за чего-то, связанного с чьей-то девушкой и чьим-то телефоном, но он прошел мимо, не обращая внимания, потому что ему было двадцать три года, его тело еще не до конца сформировалось, а школьная политика была такой же глупой, какой он ее помнил в первый раз.
Он ехал домой на автобусе. Сиденье было из потрескавшегося винила, окно не закрывалось до конца, а парень впереди него слушал музыку так громко, что Питер мог бы узнать песню, но не узнавал, потому что она была не из его мира, не из его версии реальности. В этот момент все и произошло. Он сидел в школьном автобусе в Квинсе, холодный воздух проникал через щель в окне, а из наушников незнакомца доносилась чужая музыка.
Это было по-настоящему. Он был здесь. Жизнь Питера Паркера стала его жизнью, и пути назад не было, и никто не собирался объяснять почему.
Автобус высадил его на углу Ингрэм-стрит, и он прошел три квартала до дома.
Она сидела на крыльце соседнего дома.
Босые ноги на перилах. Сарафан, белый с маленькими голубыми цветами. Рыжие волосы в лучах послепослеполуденного солнца, и солнце в них, творящее то, для чего у него не было слов. Медь там, где падает свет, и более темный оттенок под ним, и они колышутся, когда она поворачивает голову, а он стоит во дворе и изучает цвет волос девушки, словно мазок краски.
У нее был леденец. Возможно, вишневый. Она медленно вынула его изо рта, не театрально, а может, как раз театрально, — грань между этими понятиями стирается, когда ты так выглядишь. Она указала леденцом на него.
— Привет, сосед.
Мэри Джейн Уотсон оказалась совсем не такой, какой ее показывали в фильмах. Фильмы рисовали ему красивую, милую девушку, которую облили дождем в знаменитой сцене. Они не подготовили его к реальности в виде девочки-подростка, которая выглядела именно так: сидела на перилах крыльца, скрестив ноги, с леденцом во рту и смотрела на него зелеными глазами. Намеренно.
— Привет, — сказал он.
— Ты сегодня другая. — Она наклонила голову. Взгляд был острым, несмотря на то, что она делала вид, будто ничего не происходит. — Выше стала или что-то в этом роде.
— Не думаю, что я вырос за одну ночь.
— Нет, — сказала она. — Что-то другое. — Леденец вернулся в рот. Она посмотрела на него, и ее непринужденное выражение лица изменилось. Одна сторона ее рта приподнялась. Затем она снова широко улыбнулась, еще шире, чем раньше, убрала ноги с перил и наклонилась вперед, упираясь локтями в колени. Платье сдвинулось, обнажив ключицы и веснушки, которых он раньше не замечал.
— Видишь что-то, что тебе нравится, Тигр?
Его лицо вспыхнуло. Что было нелепо. Ему было двадцать три. Он и раньше разговаривал с женщинами. И не только разговаривал. Но этому телу было пятнадцать, и у него было очень твердое мнение о рыжеволосой девушке в сарафане, которая называла его Тигром.
— Просто леденец, — сказал он. — Вишня?
— Клубника. — Она встала. Потянулась, закинув руки за голову, и сарафан задрался ровно настолько, чтобы показать полоску живота над подолом, загорелого и плоского. Она заметила, что он смотрит. Но ничего не сказала. Ее губы снова скривились, и она повернулась к двери.
— Увидимся завтра, Тигр.
Она вошла в дом. За ней захлопнулась сетчатая дверь.
Он несколько секунд стоял во дворе с рюкзаком на плече, и лучи вечернего солнца согревали его лицо. Из дома Уотсонов донесся приглушенный, но различимый мужской голос, который произнес что-то резкое, чего он не смог разобрать. Дверь внутри с силой захлопнулась.
Он повернулся и вошел в свой дом.
Той ночью он лежал в кровати Питера Паркера и смотрел в потолок.
В штукатурке была трещина. Тонкая, раздваивающаяся возле светильника, ведущая к окну. Он проследил за ней взглядом. Туда и обратно.
В доме было тихо. Бен и Мэй легли спать час назад. Он слышал их разговор через стену — не слова, а только тихое бормотание. Два человека, которые десятилетиями вели один и тот же разговор перед сном. Мэй однажды рассмеялась. Тихо.
Он провел инвентаризацию.
Бен Паркер был жив. В трех футах от него за завтраком, живой, пьющий кофе и разгадывающий кроссворд синими чернилами. И Питер знал, как умер Бен Паркер.
Норман Озборн был отцом Гарри. Мальчик с батончиком мюсли и не подозревал, что его отец сойдет с ума.
До появления паука две недели. Через две недели все станет совсем не просто.
А где-то там — Мстители. Мутанты. Боги. Фиолетовый инопланетянин в перчатке, который захочет убить половину вселенной. Слепой адвокат из Адской кухни. Человек в металлическом костюме. Все они были там, а он лежал на односпальной кровати в Квинсе, с очками на тумбочке и телом, которое сейчас не могло сделать ни одного нормального подтягивания.
Две недели.
Сон не приходил часами.
http://erolate.org/book/1221/147724
Готово:
