Девушка по соседству
— У Дерека Уитмена сегодня вечеринка. Ты придёшь.
Эм-Джей опиралась локтями на верхнюю перекладину забора, держа в руках диетическую колу. Пятница, после обеда. Она не спрашивала. Она утверждала.
— Кто такой Дерек Уитмен?
— Он в команде по лакроссу. Его родители уехали в Коннектикут на выходные, у него есть бассейн, которым он никому не позволит пользоваться, и подвал, полный отцовского пива. Будет весь класс. — Она отпила глоток диетической колы. — Тебе нужно выйти из дома, Тигр. Ты в последнее время какой-то странный.
Он патрулировал улицы и продавал фотографии человеку, который использовал их, чтобы назвать его угрозой. И думал о женщине в обтягивающем костюме, которая рисовала символы у него на груди. Но Эм-Джей ничего этого не знала. Эм-Джей знала лишь то, что соседский мальчик перестал сидеть на заднем крыльце по вечерам и начал пропадать после наступления темноты, возвращаясь домой с царапинами, которые плохо объяснял.
— Что значит «странный»?
— Страннее, чем обычно. — Она указала на него банкой диетической колы. — В девять часов. Надень что-нибудь, что не является научной шуткой.
Он надел фланелевую рубашку поверх простой футболки. Это было лучшее, что он смог придумать.
Дерек Уитмен жил в четырёх кварталах от Мидтаунской школы в доме, который выглядел как все остальные дома в округе, за исключением того, что кто-то повесил рождественские гирлянды на крыльце ещё в июне, а басы из подвала гремели так, что сотрясали почтовый ящик.
Питер поднялся по ступенькам крыльца чуть позже девяти. На перилах сидел незнакомый ему парень, пил из красного стаканчика и разговаривал с девушкой, которая смотрела в свой телефон. Входная дверь была открыта. В коридоре пахло пивом и чьим-то одеколоном, нанесённым с щедростью пожарного шланга.
Внутри бурлила старшеклассная вечеринка.
В прошлой жизни он бывал на вечеринках. Настоящих, со взрослыми, с людьми, которые уже переросли отчаянное стремление выглядеть как все. Но здесь всё было иначе. Тридцать подростков в доме родителей незнакомца примеряли на себя разные образы, пытаясь понять, какой им подходит. Парень у колонок диджеил с телефона и делал это с убийственной серьёзностью. Юноша возле кухни держал в руках пиво, которое явно не хотел, но не мог отложить, опасаясь, что кто-нибудь увидит, как он его ставит.
Питер набрал воды из кухонного крана, встал возле холодильника и стал наблюдать.
Эм-Джей оказалась в самом центре событий.
Она прислонилась к стойке рядом с раковиной, рыжие волосы распущены, на ней зелёная блузка, подчёркивающая ключицы, и джинсы, которые она умела носить. В одной руке — чашка. Она знала имена всех. Мимо прошла Кейша, и Эм-Джей коснулась её плеча и сказала что-то, от чего Кейша рассмеялась. Подошёл Дерек, и Эм-Джей наклонила голову ровно под таким углом, что он почувствовал себя самым интересным человеком в комнате, — и это был не тот угол, который она использовала для Кейши. Для каждого человека она наклоняла голову по-своему.
Девушка, которую Питер не знал, сказала что-то о чьей-то бывшей, и рот Эм-Джей приоткрылся от удивления, а смех, вырвавшийся наружу, был ярким и прозвучал ровно в нужный момент, чтобы произвести впечатление на собеседницу. Девушка просто сияла.
Питер стоял у холодильника, пил воду и наблюдал за ней. Машина тусовщицы работала на полную мощность. Касалась плечами. Вспоминала имена. Задавала уточняющие вопросы о том, что люди упоминали на прошлой неделе. Смеялась над шутками, которые не были смешными, но заставляли рассказчиков чувствовать себя смешнее.
И он знал, чего это стоит, потому что слышал голос сквозь стену. Мужской голос, скрежещущий, в два часа ночи. И он видел эскизы одежды на полях её тетради по математическому анализу — те, что она закрывала, когда кто-либо смотрел.
Какой-то парень разлил пиво возле холодильника. Питер отступил в сторону. Подошвы прилипли к полу. Он выпил воду, и басы из подвала заставили чашки на столешнице задребезжать.
Где-то рядом был Гарри. Питер слышал его смех из гостиной. Смех Флэша звучал громче, на своей обычной громкости. Кто-то открыл заднюю дверь, и ночной воздух хлынул внутрь, смешиваясь с запахом одеколона, пива и той особой влажностью, какая бывает, когда слишком много подростков набивается в слишком маленький дом.
Эм-Джей поймала его взгляд через кухню. Она не произносила ни слова, обращаясь к парню, которого Питер не знал, и вдруг её глаза остановились на нём поверх плеча собеседника. На полсекунды рот продолжал говорить, но взгляд замер. Он просто смотрел на Питера. Усталый, позеленевший и честный.
Затем парень что-то сказал, она повернула голову, и смех раздался снова.
Через двадцать минут она вышла на улицу.
Она стояла на ступеньках крыльца.
Парня с красным стаканчиком уже не было. Рождественские гирлянды всё ещё горели, белые и неровные, одна мигала, потому что лампочка болталась. Эм-Джей сидела, поджав колени, поставив стаканчик на ступеньку рядом, и смотрела на улицу. Просто смотрела.
Питер сел. Он оставил между ними расстояние в тридцать сантиметров. Ступенька крыльца пропитала его джинсы холодом.
— Веселишься? — спросила она. Здесь её голос звучал иначе. Тише. Без того тусовочного тембра.
— Я как раз собирался задать тебе этот вопрос.
Она взяла стаканчик. Заглянула в него. Поставила обратно, не сделав глотка.
— У меня всё отлично. У меня всегда всё отлично. Спроси кого угодно.
— Я никого не спрашиваю.
Она помолчала. Басы из подвала доносились сюда приглушённо, глухо пульсируя под полом. По улице проехала машина, фары скользнули по домам и исчезли. Через два дома включился чей-то разбрызгиватель, и тиканье вращающейся головки громко отдавалось в тишине.
— Моя мама ушла, когда мне было восемь, — сказала Эм-Джей.
Она произнесла это ровно, глядя на улицу.
— Она пошла в магазин. За бананами. Сказала, что купит бананы. Я помню, потому что даже не любила бананы и не понимала, зачем нам ещё, если в миске на стойке и так лежало три штуки. — Она потеребила нитку на колене джинсов. — Она взяла сумочку, ключи и куртку, вышла за дверь и больше не вернулась.
Питер ничего не сказал.
— Кто так делает? — проговорила она. — Кто покупает бананы, а потом уходит? Кто идёт в магазин и просто идёт дальше? Она даже не поехала на машине. Она пошла пешком. Она ушла из дома, от своего ребёнка, и просто… она пошла пешком.
Разбрызгиватель через два дома щёлкнул. Пальцы Эм-Джей всё ещё теребили нитку на колене. Она потянула сильнее. Если продолжит, нитка вот-вот распустится.
— Отцу стало хуже после этого. — Она не смотрела на него. — Ему было плохо и раньше. После стало ещё хуже. Ему до сих пор хуже. Ему всегда будет хуже. — Она отпустила нитку. — Я об этом не говорю.
— Я знаю.
— Так почему я говорю об этом сейчас?
Она посмотрела на него. Зелёные глаза, усталость, никакой туши. Она либо смыла её во время вечеринки, либо вообще не красила, и её макияж был настолько хорош, что он не заметил. Без туши она выглядела моложе.
Ему следовало подобрать нужные слова. Мудрость, почерпнутую из прошлой жизни, — о родителях, об уходе и о том, что дети несут в себе то, что не обязаны нести. Всё это у него было. Он прожил больше двадцати лет. Он знал кое-что о потерях, о тех, кто остаётся, и о тех, кто уходит.
Но вслух он сказал:
— Потому что я здесь и никуда не уйду.
Эм-Джей посмотрела на него. Нижняя губа прикушена, челюсть напряжена, глаза влажные, но она не плакала.
— Ты странный, Тигр.
— Ага.
Она положила голову ему на плечо.
Она оказалась лёгкой. Худой — острее, чем казалась в своём праздничном наряде, косточки плеча упирались ему в руку. Её волосы пахли кокосом. Тем же шампунем, что и всегда, с первой недели в этом теле, когда она прислонилась к забору и назвала его Тигром, и её волосы были так близко, что он почувствовал запах. Кокос и тепло под ним — её собственное.
Его рука лежала на ступеньке крыльца. В шести дюймах от её талии. На полоске кожи между краем зелёной блузки и поясом джинсов. Свет фонаря на крыльце придавал ей тёплый оттенок. Его рука была прямо там.
Он не сдвинул её.
Ей нужен был кто-то, кто просто посидит рядом.
Сработал разбрызгиватель. Мотылёк ударился о фонарь на крыльце, отскочил и ударился снова.
Её дыхание замедлилось. Она была тёплой, прижавшись к его руке. Кокосовый шампунь заполнил его лёгкие, его ладонь лежала в шести дюймах от её талии, и он не двигался.
Они просидели так какое-то время.
Окно гостиной было позади и слева.
Питер не замечал её, пока она не посмотрела на него во второй раз.
Лиз Аллан. Она стояла внутри, у окна, с чашкой в руке, а Флэш рядом что-то энергично втолковывал ей, и её челюсть была сжата так, словно она слушала то, чего не хотела слышать. Они сошлись. Спорили — или Флэш спорил, а Лиз терпела, — а затем её взгляд скользнул мимо него сквозь стекло.
Она увидела Питера и Эм-Джей. Голову Эм-Джей на плече Питера, руку Питера на ступеньке в шести дюймах от талии Эм-Джей и полоску света от фонаря между ними.
Её губы приоткрылись, глаза расширились. Резкий, быстрый взгляд — как отдёргиваешь руку от плиты, прежде чем мозг сообщит, что она горячая.
Флэш что-то сказал. Лиз отвела взгляд. Снова Флэш, снова спор, снова то же терпение, что и до того, как её взгляд упал на окно.
Она оглянулась ещё раз. На этот раз короче. Затем повернулась и направилась к кухне, и Питер больше её не видел.
Эм-Джей не двигалась. Её голова по-прежнему лежала у него на плече. Она ничего не заметила.
— Тигр.
— Ага.
— Никуда не уходи.
— Я и не ухожу.
Мотылёк снова ударился о фонарь. Разбрызгиватель затих. Где-то в доме кто-то прибавил громкость музыки, а кто-то другой крикнул, чтобы убавили, и ни один из них не шевельнулся.
http://erolate.org/book/1221/147740
Готово:
