Ыйджу умер.
Чховари, Мэвари, Тонвари — три деревушки, собравшиеся вместе в горной местности, называемой Вари-дон, стали моим домом. По словам старосты, до Корейской войны это место называли «Варичхон».
Я никогда не сталкивалась со смертью близких, кроме отца, который умер, когда я была ещё младенцем. Поэтому, когда я вскользь спросила у мамы, как вести себя на похоронах, я заранее запомнила правила этикета. Положила десятитысячную купюру в белый конверт, села на последний автобус и, робея, дошла до входа в похоронный зал, где курили мужчины в чёрных костюмах. Долго стояла перед лестницей, ведущей в подвальный поминальный зал, словно незваный гость.
Мне было девятнадцать, расцвет сил, выпускной класс старшей школы. Я родилась в сеульских трущобах, где, как говорится, «и с открытыми глазами нос отрежут», а выросла в Чховари. Моя мама, сама говорившая, что у неё несчастливая судьба, потеряла деда, потом трое братьев и сестёр погибли в нелепых несчастных случаях, и в итоге осталась только старшая сестра. Она и стала мне тётей. Мама, родившаяся младшей и досконально изучившая все похоронные обряды, после того как сама проводила в последний путь мужа, встала на трудный путь упрямого одиночества. Её унижали как вдову, но она, повязав платок, пошла учиться на парикмахера. И как раз когда заканчивался испытательный срок с мизерной зарплатой, до неё дошла весть от старшей сестры, вышедшей замуж в провинцию.
Сестра, вышедшая за сына владельца пивоварни, — то есть моя тётя, — однажды неожиданно появилась в родительском доме и, оставив лишь слова: «Мне надоело жить под побоями, хочу развестись», — исчезла. В те времена разведённой женщине в возрасте было трудно прокормить себя, и моя чопорная бабушка велела ей терпеть и отослала ни с чем. Потом тётя перестала появляться в родительском доме, и связь с ней возобновилась почти случайно — до родного дома дошли слухи о том, что она снова вышла замуж.
Мне было как раз семь, когда мама собрала вещи и отправилась к тёте. Мама, ставшая мастером переездов, сменив и рабочие столовые, и лапшичные, и суповые, и парикмахерские, раздобыла коробки в супермаркете и позвонила знакомому водителю грузовика.
Она бросила и парикмахерскую, где наконец получила официальную лицензию. Но мама импульсивно купила новейший холодильник, хотя нужно было ещё столько раз обегать улицы в поисках жилья. В моих детских глазах этот холодильник с двумя дверцами казался предвестником несчастья. Ведь фены, домашние телефоны и шкафы, которые мама покупала в стрессовые дни, всегда приносили плохие вести.
— Ну как? — спросила мама.
— Просторно и хорошо.
— Это теперь наш дом.
Мы проехали несколько часов на грузовике и остановились перед отдельным домом. Белые ворота, словно снежинки, виноградные лозы, обвивающие навес у водопровода, шесть кувшинов для соевого соуса, оставленных прежними хозяевами, двор, превращённый в перцовое поле, и уютный дом с красной крышей — всё это было оформлено на мамино имя. Мама обняла меня за плечи, когда я держала сумку с кроликом, и у неё навернулись слёзы. Это был дом, который принадлежал маме, знавшей горечь жизни в съёмных углах.
— Детка.
— Да?
Ко мне подошла женщина с яркой внешностью, накрасившая губы красной помадой и обутая в острые туфли — пришла посмотреть на переезд. Она мельком взглянула, как водитель грузовичка переносит вещи, и равнодушно спросила:
— Ты Чиён?
— Да.
Позже я узнала, что значительная часть денег на этот дом была от тёти. Тётя, обойдя дом по кругу, словно арендодатель, велела мне нигде не говорить, что она моя тётя. Строго-настрого наказала считать её просто соседкой или маминой подругой.
Я узнала обо всём только к окончанию начальной школы: что разведённая тётя вышла замуж за богатого дядюшку из Вари и живёт, оглядываясь; что муж думает, будто тётя порвала все связи с родными; что они действительно так жили довольно долго; и что тётя, несмотря на это, не смогла сделать вид, что не знает маму, и дала ей денег на парикмахерскую и на дом.
Мы с мамой, усевшись на подушку из таких сложных взрослых обстоятельств, начали новую жизнь. Чтобы успеть на автобус в город, нужно идти полчаса до остановки — в Чховари я должна была вставать каждый день в пять утра, чтобы не опоздать в старшую школу. Жизнь тут была не из лёгких, но меня это не беспокоило. Моя цель — счастье мамы, моё счастье, а значит, счастье всех нас.
Когда я поступила в строго раздельную старшую школу в городе, я начала мечтать о том, что казалось недосягаемым, — о поступлении в университет. Я хотела уехать в Сеул на учёбу, устроиться на работу, которой не стыдно будет перед другими, а после выхода на пенсию открыть цветочный магазин с ароматом роз. Можно сказать, что моей конечной целью стала жизнь с лейкой в руках в старости.
Новая цель — поступление в университет — родилась из-за того, что классный руководитель в третьем классе средней школы «надул ветер» в мамины лёгкие. Мою мечту пойти по маминым стопам и выучиться на парикмахера сорвало резким порывом ветра. Вот тогда и появились тот самый Сеульский университет, работа и цветочный магазин.
Поддержка от тёти, которая была мне не родной, и отважной мамы, готовой схватить за волосы клиента, который на неё наезжал, — выросшая на горечи и слезах двух женщин, я до семнадцати лет пела цветочные песни. До того самого дня, когда семнадцатилетний Кан Ыйджю переехал в заброшенный дом в Чховари.
Кан Ыйджу.
Проверив имя на экране в холле похоронного зала, я медленно двинулась вперёд. Из одной комнаты доносились душераздирающие рыдания, из другой — топот ног, из третьей — тишина, что рвала душу. Я остановилась перед самым тёмным, самым дальним залом — 101-м, единственным, где не было венков из хризантем.
Не знаю, проводят ли здесь похороны, есть ли вообще скорбящие. Как и ожидалось, в похоронном зале изгоя Чховари — Кана Ыйджу — летали только мухи. В обувном шкафу стояла лишь одна пара потёртых мужских туфель. Глядя на пустое место в шкафу, я вспомнила стоптанные до дыр кроссовки Ыйджу.
— Дурак.
Мне не хотелось плакать, и я прижала пальцем переносицу, которую начало щипать. Надо было сказать Ыйджу. Надо было сказать, что я считаю его другом, что мне ни капельки не стыдно за него, что я вовсе не жалею его.
Когда думаю о том, как одинока была последняя минута Ыйджу, у меня нет права стоять здесь.
— Пришли попрощаться?
В этот момент из тёмного зала раздался голос хриплый, словно человек только что проснулся. Я не знала, что там кто-то есть, и, вздрогнув от неожиданности, подняла глаза. В глубине зала, где витал холод, среди белых столов, сидел человек.
«У меня, если честно, есть старший брат».
Жители деревни судачили, что происхождение Ыйджу подозрительное. Даже я, твердившая, что это неправда, на самом деле не до конца верила его словам. Мать сбежала, когда ему было десять, отец — три года назад, а брат, как он говорил, уехал на заработки в прошлом году. Но он говорил, что только брат нашёл ему жильё, присылал деньги и иногда звонил.
Заброшенный дом мошенника, который провернул крупную аферу на уровне деревни и сбежал среди ночи, — и именно туда следующим жильцом въехал Кан Ыйджу. Естественно, у жителей Чховари он не мог вызвать симпатии.
О том, что похороны Ыйджу состоятся, мне сообщила тётя, которая была в курсе всех дел. Похоже, в словах Ыйджу не было лжи. Если только моё сердце, которое, как я думала, было к нему расположено, тоже не было ложью.
23:40. Я тайком сбежала из читального зала и приехала сюда, шмыгая носом перед братом Ыйджу. Брат Ыйджу, вышедший встретить скорбящих, был широкоплечим, высоким и выглядел здоровым. Он был полной противоположностью хилого Ыйджу, который постоянно кашлял. От его сухого лица, в котором не было и следа Ыйджу, у меня сжималось сердце.
— Вы брат Ыйджу, да? Понимаете, Ыйджу ведь всё время ждал вас.
Ыйджу, всегда слабый и хрупкий, совсем слёг после того, как местные хулиганы из той же школы столкнули его в воду. Я слышала, что у него слабые лёгкие и желудок. Не желая доставлять брату хлопот, Ыйджу ходил только по местным знахарям и в конце концов умер прямо на улице.
Первой его нашла бабушка по прозвищу Чечжудэк, а я в то время была на зимних каникулярных занятиях и не знала о случившемся. О том, что он умер, я узнала с опозданием, потому что мама умалчивала, и тётя тоже скрывала. Говорили, что его отвезли на скорой в городскую больницу, но он уже был мёртв, и что похороны проходят в захолустном похоронном зале. Из-за болезни он прогуливал школу как по расписанию, и единственным его другом и знакомой была я.
Мне оставалось только выплеснуть свою обиду на брата Ыйджу, и я рыдала так громко, что люди заглядывали из соседней комнаты. В школьной форме, с белым конвертом в руках, я плакала навзрыд, словно капризный ребёнок, а брат Ыйджу просто смотрел на меня и ничего не делал.
Внезапно появляется незнакомая девушка и заливается слезами обиды — наверное, можно было растеряться. Человек, потерявший единственного младшего брата, мог бы разозлиться на меня за эту выходку. Но он, похоже, унаследовал глупую доброту Ыйджу, потому что просто стоял на месте с безучастным взглядом.
— Простите.
Слёзы, утихшие, потому что их никто не принимал, в одно мгновение превратились в стыд. Не говоря больше ни слова, я протянула обеими руками белый конверт.
— Это… куда мне это передать?
Хорошо бы Ыйджу, ушедший на небеса, не стыдился меня. Лишь бы он не покатывался со смеху, держась за живот, и не спрашивал, что это за позор.
Но конверт не брали долго. Я от стыда не могла поднять голову, и мой взгляд наконец упёрся в носки туфель. Его взгляд, прикованный к белому конверту, тоже шевельнулся. Я пришла выразить соболезнования, но только сейчас впервые встретилась с ним взглядом. Спокойные по тону глаза, черты лица, похожие на иностранные, но впечатление — как у корейца.
Похоже, человек с одним-единственным выражением лица. Неподвижные уголки губ, мутный взгляд. Казалось, ему всё равно, плачу я или нет.
— Ты Ян Чиён, да.
К тому же он знал моё имя — это было ещё одним шоком.
— Не хочешь поесть перед уходом?
Наверное, поэтому я и зашла в этот похоронный зал, хотя должна была скоро вернуться. Моя первая встреча с братом Ыйджу была столь же шокирующей, как и сама смерть Ыйджу.
http://erolate.org/book/165/71005
Готово:
