Когда мужчина замолчал и принялся пробовать напитки один за другим, снова вырубился свет. К часу ночи даже в соседнем зале, где стояло пять венков, поток посетителей иссяк. Я не могла сидеть здесь так же беззаботно, как он. Пора было уходить. В момент ухода хотя бы сохранялось подобие похорон. Я сделала всё, как учили: зажгла благовония в память об Ыйджу и дважды поклонилась.
Мужчина, который всё это время попирал этикет, вышел проводить меня до входа в похоронный зал. Я удивилась, но решила, что нам просто по пути, или он вышел в туалет, и перестала обращать внимание. Однако, когда он спустился вместе со мной по лестнице, я не сдержалась:
— Послушайте.
Я остановилась на середине лестницы, чтобы понять, как далеко он собирается идти. Он тоже остановился — одна рука безвольно свисала, другая была в кармане, вид самый развязный. Опустив левую ногу на ступеньку ниже, он спросил с совершенно безучастным выражением:
— Не уходишь?
— Я?
— Ага.
Когда он произносил «ага», в его голосе чувствовалось особое раздражение. Я крепко сжала лямку рюкзака и кивнула в сторону пустой дороги, где уже не ходили автобусы и не проезжали машины.
— Пойду пешком вниз.
— Что?
— Пешком. Дойду до города, позвоню из телефонной будки. Мама приедет за мной.
Я и раньше занималась в читальном зале до трёх часов ночи, когда он закрывался. После занятий я звонила маме из будки перед читальным залом. Мама никогда не ложилась спать, ждала меня и приезжала на своей старой машине. У меня было на кого положиться, поэтому я могла позволить себе быть спокойной.
Но мужчина, который не мог этого знать, спустился ещё на одну ступеньку, сократив расстояние. Зимняя ночь у пустынного похоронного зала вдруг показалась жуткой.
— Телефон что, не дали?
— У меня нет телефона.
Мне, конечно, было завидно, что все остальные ребята переписываются и звонят друг другу. Сейчас у всех, наверное, дома есть компьютер, а в кармане — личный телефон. Мне очень хотелось такую красивую раскладушку, но раз она мешает учёбе, пока можно и без неё. Мы с мамой даже мизинчиками скрепили обещание: купить, когда поступлю в университет.
Мужчина смотрел на меня так, будто видел неотёсанного инопланетянина. Вместо телефона я достала MP3-плеер, который выменяла на десять дней голодания. Вставила наушники в уши и вежливо поклонилась ему в пояс.
В конце концов, он был главным скорбящим, и я хотела соблюсти приличия. Мы были почти одного возраста, но я считала, что сделала всё, что могла. Пока я переходила дорогу и сворачивала на обрывистый склон, всё было спокойно. Но когда я прошла мимо большой сосны с искривлёнными ветвями, показался подвесной мост. Я замедлила шаг, глядя на чёрный ручей внизу.
Кан Ыйджу, который прятался от меня, словно дразня. Он избегал меня, повторяя, что от него нет никакого толку. Однажды я случайно встретила его у реки — он купался. Он сказал, что ловит улиток, чтобы утолить голод. У меня сжалось сердце. С того дня я начала тайком приносить ему еду. Если бы мама узнала, что все припасы, которые я выклянчивала под предлогом того, что я расту, уходили в дом Ыйджу, она бы выгнала меня голой.
Ыйджу несколько раз отказывался, но я знала: нет такого дерева, которое не срубится после десяти ударов. Видя мою настойчивость — я оставляла контейнеры с едой в почтовом ящике перед его домом, — он в конце концов начал выходить ко мне сам.
Можно назвать это излишней заботой. Но мне нравился Ыйджу — спокойный, рассудительный, не такой, как другие парни, которые только и делают, что задирают юбки школьницам. То, что он был бледным, худым и больным, не мешало нашей дружбе. Я хотела показать всем, кто говорит, что дружбы между мужчиной и женщиной не бывает, что они ошибаются.
— С братом?
— Ага.
— Это твоя мечта?
— Ага.
Ребёнок, мечтающий жить в одном доме с братом. Не выздороветь, не поступить в университет, не открыть своё дело. Но раз он называл это мечтой — жить с братом, — этот самый брат мог бы хотя бы проронить слезу в похоронном зале.
Я убавила громкость в наушниках и вытащила их. Хотела сесть на скамейку у автобусной остановки и выплакать оставшиеся слёзы. Но тут раздался звук — камешки катились по асфальту. Тень, проследовавшая за мной до самой остановки, шуршала камнями, играя с ними. Брат Ыйджу, который должен был остаться в зале, пошёл за мной. Тот, кому полагалось стоять у гроба, не должен был быть здесь. Даже я, не слишком приспособленная к реальной жизни, понимала это, а он — нет?
— Послушайте.
Я ненавидела этого мужчину за то, что он делает Ыйджу одиноким и при жизни, и после смерти, но его спокойствие заставляло мой голос звучать тихо, как комариный писк. Я была уверена, что он слышит меня, и продолжила:
— Почему вы здесь?
В этот момент мужчина, который до этого одиноко играл в футбол с камешками — то защищался, то атаковал, то суетился ногами, — поднял голову. В тусклом свете фонаря его лицо было поразительно безучастным.
— А если придут гости?
Он прислонился спиной к голому дереву, как человек с больными ногами. На его губах появилась тихая улыбка.
— Разве не видно? Только ты и была.
— …Ах. А как же друзья, знакомые?
Холодный воздух, вырвавшийся из его рта, превратился в смех. Для меня, пугливой, это прозвучало как насмешка.
— Если бы были — пришли бы. Только ты одна.
— А, да…
Прошло десять минут, а брат Ыйджу всё стоял на месте, и моё напряжение росло. Ночная дорога, конечно, страшная, но я знала эти места с детства, когда ещё бегала с соплями, и знала, куда идти безопаснее. Глядя на него, стоящего с пустой пачкой сигарет, я осторожно заговорила:
— Слушайте. Если вы из-за меня…
Он наконец оторвал взгляд от камней и посмотрел на меня. Я улыбнулась той улыбкой, которую так хвалили взрослые.
— Можете идти.
— Вы идите. А что касается меня… До города отсюда рукой подать. Не волнуйтесь.
Но как только я закончила, он издал смешок, полный изумления. Следующие его слова были похожи на бормотание.
— То ли наивная, то ли…
— Что?
Его голос затих, и я взглянула на часы. Встала, словно избегая мужчину, который явно не собирался уходить. Успокоенная его полным безразличием, я повернулась спиной.
— Возьми.
Что-то твёрдое ударило меня в спину. Я потянулась рукой назад, поглаживая ушибленное место. На земле лежал серый телефон.
— Зачем вы его бросили? Такой дорогой…
Я подняла телефон и ладонью стёрла царапины с корпуса. В этот момент бессердечный хозяин телефона подошёл и тихо сказал:
— Позвони маме. Пусть приедет.
— А, да.
Я быстро набрала мамин номер. После долгих гудков она ответила, и, услышав, что я звоню с чужого телефона, удивилась. Сказала, что сейчас приедет, и положила трубку. Я вернула телефон владельцу.
Я наклонила голову, показывая, что он может не идти дальше, но сзади снова раздались шаги. Лунный свет, бледный, как свинец, и тяжёлые шаги кружили голову. Кроме звёзд, освещающих ночную деревенскую дорогу, у меня был ещё один защитник. Ыйджу тоже всегда провожал меня до самого дома, волнуясь, хотя сам ходил по этой дороге каждый день. Я всё сомневалась, действительно ли он брат Ыйджу, но, заметив в нём что-то общее с ним, я начала понемногу проявлять интерес.
Миновав неровную грунтовую дорогу, тёмный ручей, огромные опоры эстакады и другие ориентиры, я осторожно обернулась. Задала вопрос мужчине, который шёл за мной, глядя в землю с бесстрастным лицом:
— Можно спросить?
Он, который до этого пинал камни так, будто враждовал с ними, поднял голову.
— Какую школу вы окончили? Вы всё время жили где-то рядом с Вари?
Каждый раз, когда я задавала вопрос, он не скрывал усмешки. Конечно, она была не доброй.
— Смотри вперёд. Не интересуйся мной.
— Почему? Разве нельзя спросить хотя бы это? Тогда вы бы не пошли за мной, верно?
— Ты слишком болтливая.
— Я не болтливая. Просто неудобно, когда вы молча идёте за мной, вот и спрашиваю.
Я не хотела уступать и смотрела на него с вызовом. Его смех, лишённый воздуха, превратился во вздох и упал на землю.
— Бросил, не окончив.
— …Бросил?
Я отвела взгляд и посмотрела вперёд. Его бормотание, больше похожее на мысли вслух, врезалось мне в спину.
— По твоим вопросам видно, как ты живёшь.
Его слова, которые меня, в общем-то, не задевали, впивались в голову, как пиявки. Когда я выбралась из-под эстакады и прошла ещё минут двадцать, передо мной появилась синяя телефонная будка. За это время мужчина, бесплатно предоставивший услугу провожатого для скорбящих, исчез без прощания.
Брат Ыйджу был воистину странным человеком.
http://erolate.org/book/165/71061
Готово:
