Готовый перевод Until Becoming an Orchid / Пока не станешь одинокой оридеей: Глава 4

Жизнь в девятнадцать без Ыйджу была похожа на холодный мучной пудинг без соевого соуса. Ингредиенты отличные, но пресно без самого главного. Чховари забыла Ыйджу так же быстро, как варят трёхминутное карри. Большинство людей с трудом вспоминали его имя — он был слишком незаметен в школе и в деревне, а те, кто помнил, знали только, что он умер от туберкулёза. В этой деревне, где чужаков ненавидели до дрожи, даже если они просто въезжали на незнакомой машине, дом Ыйджу, который врос в неё как заноза, с каждым днём становился всё мрачнее. 

Велосипед Ыйджу утащили воры, котёл и другие вещи тоже куда-то исчезли. Говорили, что по утрам там зажигается свет, — и это подозрение окончательно превратило его в официальный заброшенный дом деревни.

Весна и лето моего девятнадцатилетия, когда я была образцовой ученицей, прошли в подготовке к вступительным экзаменам. Чтобы наверстать время, потерянное на скорбь по Ыйджу, мама наняла мне репетитора. Она была единственной в деревне, кто знал о нашей дружбе, и заставила меня учиться. Мама твёрдо верила, что мы с Ыйджу были просто знакомыми. «Мужчины — волки, не подходи к ним близко», — говорила она, не одобряя больного Ыйджу. Наверное, ей не нравилось, что её дочь плачет в подушку из-за смерти какого-то Ыйджу. Началась мамина операция по «выбиванию дури»: репетиторы от мамы, деньги на карманные расходы от тёти. К сожалению, эффект был слабым. Я всё так же тосковала, глядя на реку или на худых мальчишек.

У меня осталось одно-единственное желание: чтобы жизнь тех парней, которые мучили больного Ыйджу, не была гладкой. Синяки на его теле почти всегда были их рук. Каждую ночь я жалела, что не нажаловалась на них его брату — этому грубому, неотёсанному человеку.

Казалось, только вчера были зимние похороны, а я уже закончила первый семестр третьего класса и ушла на летние каникулы. В летний день, когда дует прохладный ветер, и учёба не идёт в радость. Единственным удовольствием было сидеть перед вентилятором и есть нарезанный квадратиками арбуз. Когда надоедало решать задачи, я ночью выезжала на велосипеде встречать маму. В те дни, когда мама задерживалась на подработке почти до полуночи, я почему-то направлялась к дому Ыйджу. Глядя на облупившиеся синие ворота, я всё ждала, что завтра Ыйджу выйдет за контейнером с едой.

В тот день было то же самое. Мама, которая жила в своём единственном удовольствии — копить деньги, ушла на подработку на фабрику к подруге, а я после окончания школы каталась на велосипеде по деревне, чтобы как-то скоротать лето.

Раньше мы мечтали о том, как будем делать то и это, куда поедем, что будем есть, — и сердца бились от восторга. Но когда я оторвала июльский листок календаря и перешагнула середину года, на душе стало тоскливо. Все взрослые, которых я знала, говорили, что сейчас — лучшее время. И правда, хорошо, что у меня нет забот о квартплате, коммунальных счетах и работе. Хорошо, что я могу почти полгода оплакивать друга. Вспоминая мамины слова: «Некогда было даже слезу проронить, когда муж умер, — надо было о хлебе насущном думать», — я старалась держаться.

Пустота, которую оставил Ыйджу, плотно сжала мне рот. Тайны, которые я не могла рассказать маме или болтливым подружкам, я доверяла только Ыйджу. Скучая по другу, моему собеседнику, невольно снова повернула велосипед в знакомую сторону. Мимо табачного поля дяди из рисовой мельницы, по узкой просёлочной дороге, мимо дома самой бедной в деревне тёти Миджон, вглубь уединённого переулка — к дому, о котором ходили слухи.

— Ой.

Вжик-вжик — колесо велосипеда, крутившееся вхолостую, остановилось. Я не верила своим глазам и бессознательно отпустила руль. В доме Ыйджу, где целыми днями не зажигали свет, чтобы сэкономить на электричестве, определённо поселился призрак-светлячок.

Где-то залаяла собака. Даже на веранде зажгли свет. Может быть, брат Ыйджу продал дом? Но кто купит заброшенный дом в такой глуши? Да если бы и купили, если бы приехал грузовик с вещами, старосты деревни уже давно бы заметили.

Может, Ыйджу на самом деле не умер, а сбежал? Жизнь ему опостылела, из знакомых осталась только я, захотелось увидеть брата, который уехал работать, — и он просто сбежал. Но когда я толкнула ворота передним колесом велосипеда, моя надежда споткнулась. По двору разносился запах табака — того, что курят только взрослые. Хозяин дыма, проникающего в ноздри, был где-то рядом.

На веранде, которую Ыйджу каждое утро протирал сухой тряпкой, сидел этот незваный гость. Он даже не удивился, увидев меня, внезапно появившуюся во дворе. Его неизменно бесстрастное лицо уже не казалось чужим. Он потушил сигарету с таким видом, будто увидел случайно залетевшего голубя, — совершенно безразлично.

— Здравствуйте.

Это был брат Ыйджу, Кан Ыйтхэ. В отличие от прошлого раза, когда лицо и рука были в ранах, теперь он выглядел посвежевшим. Казалось, он похудел — наверное, из-за лета у него не было аппетита. Я заметила, что он сидит на проводе от вентилятора, который тянулся в комнату. Это было уморительно. Особенно его бесчувственное лицо, от которого мороз пробирал по коже. Мужчина в футболке цвета тёмного соуса неудобно развалился на полу.

Я уже хотела было уйти, поняв, что попала не туда, — но не успела закрыть ворота, как услышала его холодный вопрос:

— Как там тебя зовут?

Мужчина, который раньше только наблюдал, уйду я или останусь, спросил это. Я развернула велосипед и оглянулась. Он крутил в руках зажигалку. Сглотнув, я заехала во двор.

— Э-э, меня зовут Ян Чиён.

— Точно, Ян Чиён.

Я поклонилась, показывая, что между нами всё кончено, и подняла велосипед. Но этот день, казалось, был настроен против меня.

— Чиён-а.

Услышав, как он зовёт меня по имени так запросто, я выронила велосипед. Грохнувшись, он упал, и колесо крутилось в воздухе, будто у него оборвалась цепь. Пока я суетилась, поднимая велосипед, его голос снова прозвучал чётко:

— Принеси мне поесть.

— Что?

— Здесь ничего нет. А то, что есть, уже протухло.

— Но… как?

— Принеси что-нибудь в знак новоселья. А, если есть рис, прихвати и его.

Я от удивления открыла рот. Принести еду было не сложно, но мы с братом Ыйджу были совершенно чужими людьми. Его глаза, бегающие из стороны в сторону, словно считали что-то, раздражали. Он усмехнулся. Надув щёку языком, он сделал довольно гнусное предложение:

— Слева была комната Ыйджу, да? Там, кажется, есть письма для тебя.

— Что?

— Не хочешь прочитать?

Даже без такого соблазна я, наверное, принесла бы ему еду. Я лучше всех знала, что в доме Ыйджу ничего нет. В конце концов, сколько я приносила ему еды — я хорошо знала, что у него в холодильнике. Но его наглый тон разбудил во мне дух противоречия.

— Если вам это не нравится…

Мой робкий ответ, не совпадающий с моими мыслями, вызвал на его губах какую-то особенно хитрющую улыбку.

— Придётся помучить.

— Что?

Я, как дура, могла только повторять «что?», а мои ноги уже выносили меня за ворота. С силой дёрнув колесо велосипеда, застрявшее на пороге, я услышала, как оно дребезжит, прокручиваясь. Думая только о том, что нужно принести еду, я села на велосипед. Сначала он покачивался, но когда я выехала из переулка, набрал скорость.

Нормальные люди пошли бы домой и открыли учебник, но я собирала еду, как будто спасалась бегством. Наполнила жёлтый рюкзак солёными огурцами, жареным цукини, тушёным мясом и застегнула молнию. Мне было любопытно — и в то же время страшно — узнать побольше об этом мужчине, в котором не было ни капли сходства с Ыйджу, и я хотела выведать у него что-нибудь о нём. Во мне проснулось исследовательское любопытство, которого я не чувствовала по отношению к деревенским жителям, моей маме или тёте, которые относились к Ыйджу как к чужому узелку. Наверное, моё терпение, с которым я молчаливо глотала свои слёзы, наконец-то истощилось.

В Чховари приехал человек, с которым можно было поговорить о прошлом Ыйджу. Не знаю, радость это была, печаль или простое любопытство, но я закрыла холодильник.

Я положила в новый контейнер и рис, как он просил. Тяжёлые лямки рюкзака, давящие на плечи, не могли остановить мои радостные шаги. Сейчас я чувствовала себя так же, как тогда, когда несла еду Ыйджу, — словно пересекала линию фронта, пробираясь к свободе. Похоже, я была одинока.

С другой стороны, у меня наконец появилось занятие, кроме бесцельных прогулок по деревне. Каждый раз, когда я энергично нажимала на педали, контейнеры в рюкзаке сталкивались друг с другом, издавая звонкий лязг.

Может быть, мои настоящие летние каникулы начинались только сейчас.

http://erolate.org/book/165/71062