Готовый перевод Midwestern Man Has Powers To Make Food Delicious, Like, REALLY Delicious / У мужчины с Среднего Запада есть дар делать еду вкусной — ну, прямо *очень* вкусной...: Пролог: Спам мусуби

Линус Ханакава никак не относился к тем, кого называют жаворонками. Ни к тем, кто любит утро. Ни даже к тем, кому в принципе нравится сама идея пробуждения. Его отношения с сознанием до девяти утра в лучшем случае можно было назвать враждебными.

Обычно всё начиналось с затяжных переговоров с будильником — реликвией студенческих лет, который звучал не как нежный призыв, а как пожарная тревога на фабрике казу, — а потом наступал период глубокого экзистенциального ужаса, когда он осмыслял сокрушительную тяжесть бытия. Ну или хотя бы сокрушительную потребность в кофе.

Но это утро, пятница, двадцать четвёртое апреля 2020 года, выдалось другим. Солнце, слабо пробивавшееся сквозь слегка грязное окно его квартиры на юге Милуоки, ещё даже толком не решилось на «дневное время». Электронные часы на тумбочке мигали 6:17 утра злыми красными цифрами.

А Линус? Линус не спал. Не просто не спал — был бодр. Глаза широко открыты, мысли гудят. И одолевало его желание настолько чуждое, настолько не в его характере, что на секунду он засомневался: не сон ли это, не первый ли симптом какого-нибудь экзотического, ещё не открытого побочного эффекта затяжной изоляции.

Ему захотелось готовить.

Тут надо пояснить. Линус Ханакава не готовил. Его кулинарный репертуар делился на три категории. Первая: разогреть то, что уже готово, — остатки, замороженную пиццу, продукты с оптимистичной пометкой «разогрей и подавай». Вторая: вскипятить воду — навык, освоенный ради лапши быстрого приготовления и периодически перекипающего чая. Третья: горячий сэндвич с сыром, к которому он подступался с торжественностью сапёра, вечно опасаясь двух угроз — «обугленной корки» и «нерасплавленной сырной сердцевины».

Всё, что выходило за эти рамки, оставалось неизведанной территорией — тёмным кулинарным континентом, населённым жуткими зверями вроде «пассеровки», «нарезки кубиками» и мифического «мирпуа».

Питался он в основном доставкой, стратегически распределёнными замороженными обедами и закусками, от которых этикетки с пищевой ценностью рыдают. Его холодильник был не столько хранилищем свежих продуктов, сколько музеем бутылок с соусами и чего-то, медленно обретающего сознание в забытых контейнерах.

Полка со специями выглядела так, будто её не трогали со времён администрации Обамы. Пыльная коллекция из трёх банок — соль, перец и нечто смутно паприкообразное — вряд ли тянула на полку.

Так что этот внезапный, необъяснимый порыв создать что-то на кухне был не мягким толчком, а психическим пинком. Ощущение… первобытное. Будто спящий ген вдруг вспыхнул и потребовал дани — шипящих сковородок и нарезанных овощей.

Он спустил ноги с кровати, дешёвый ламинат холодил ступни. Прошлёпал из спальни через гостиную — уютное пространство, где господствовал чуть великоватый диван, телевизор с домашней страницей Netflix и общий скарб двадцатипятилетнего графического дизайнера на удалёнке — и зашёл в камбузную кухню. Не ахти: узкое пространство, стареющая техника, столешницы, видавшие лучшие десятилетия. Но его.

С чего вообще начинать? Он тупо уставился на шкафчики. Что люди готовят? Особенно в… он глянул на часы микроволновки… 6:23 утра? Блинчики? Слишком много возни. Яйца? Нужно разбивать, взбивать, ловить скорлупки — минное поле провалов. Хлопья? Это не готовка. Это капитуляция.

И тут взгляд зацепился. На верхней полке редко используемого шкафчика, зажатая между сомнительной фондюшницей, доставшейся от тётушки, и стопкой рекламных чехлов для пивных банок, лежала книга.

Точнее, тетрадь. Обложка из выцветшей цветастой ткани, слегка потёртая по краям — из тех, что находят на бабушкином чердаке. Мамин сборник рецептов.

Она подарила его пять лет назад, когда он съезжал, — осязаемый кусочек дома. Линус, как любой парень лет двадцати с небольшим, которого больше занимали горячие клавиши Фотошопа, чем секреты даси, поблагодарил, пообещал пользоваться постоянно и тут же задвинул тетрадь в шкаф забытых вещей. С тех пор не открывал ни разу.

Мама, гордая нисэй — японка во втором поколении, американка, — готовила потрясающе. Её родители, бабушка и дедушка Линуса, эмигрировали из Японии в шестидесятых, обосновались на Гавайях, а потом перебрались на материк. Эта тетрадь — не глянцевый фолиант от знаменитого шефа. Рукописное наследие.

Страницы, исписанные изящными японскими иероглифами бабушки, вперемешку с маминым более американизированным курсивом — рецепты, передававшиеся из поколения в поколение.

Кулинарная карта его детства: согревающие миски мисо-супа, сытный гюдон, хрустящее тонкацу и иногда — слегка озадачивающие запеканки в японском духе, которые мама изобретала во время кулинарных экспериментов в девяностые.

Он потянулся наверх, пылинки танцевали в раннем утреннем свете, и снял тетрадь. Сдул облако пыли с обложки — господи, неужели правда пять лет? — и отнёс к маленькому обеденному столику, втиснутому в угол кухни.

Открыл осторожно, переплёт жалобно заскрипел. Страницы были полны инструкций, списков ингредиентов и пометок на полях: «Папино любимое!» рядом с рецептом никудзяги, «Надо бы больше имбиря?» нацарапано возле курицы терияки. Пахло старой бумагой и почему-то ностальгией.

Он листал, и в голове мелькали картинки семейных ужинов. Ничего сложного ему не нужно. Никаких многочасовых тушений или капризного темпура. Простое. Быстрое. Что-нибудь… завтрачное?

Палец остановился на странице ближе к концу. Заголовок, написанный маминым чётким почерком: «Спам мусуби (быстро и просто!)». Под ним — простенький, почти детский рисунок: прямоугольный брусок риса с ломтиком розоватого мяса, обёрнутый тёмной полоской водорослей.

Спам мусуби.

Накатила волна воспоминаний. Маленький Линус сидит за кухонной стойкой и смотрит, как мама ловко собирает эти кирпичики вкуса. Их дома готовили постоянно. Простые в приготовлении, удобные, на удивление вкусные. Идеальная закуска, быстрый обед, иногда даже завтрак.

Мама рассказывала, как в детстве на Гавайях ела их постоянно. Там спам был не просто консервированным мясом — почти отдельной пищевой категорией, любимым кулинарным символом, вплетённым в саму жизнь острова.

Её родители, пытаясь свести концы с концами в новой стране, нашли в нём дешёвый, универсальный и сытный продукт. Еда-утешение, еда-выживание, еда-память — всё в одной солёной, пряной упаковке.

Вот. Именно то. Достаточно просто, чтобы даже он, Линус «Я Воду Спалю» Ханакава, имел хоть какие-то шансы. К тому же он был почти уверен, что ингредиенты есть. Ну, примерно.

Операция «спам мусуби» началась.

Сначала разведка. Открыл холодильник. За увядающим пучком сельдерея, купленным три недели назад с благими намерениями, и бутылкой шрирачи, которая, пожалуй, старше его аренды, нашлась она: одинокая банка спама, поблёскивающая металлом в тусклом свете холодильника. Есть.

А рядом — джекпот! Контейнер из доставки с остатками белого риса от вчерашнего китайского ужина. Вчерашний рис — идеально для жарки или, в данном случае, формовки.

Добычу — в руки. Рис в микроволновку на минуту: разогреть — фундамент его кулинарной техники. Пока грелся, взялся за спам.

Отогнул крышку, знакомый чплюх гулко разнёсся по тихой кухне. Выложил студенистый розовый брусок на разделочную доску. Как мама его резала?

Прищурился, пытаясь выудить воспоминание. Полдюйма? Толще? Тоньше? Пожал плечами. Сойдёт. И стал кромсать спам ножом для масла — искать острый нож в такую рань казалось избыточным усилием. Ломтики вышли дико неравномерные: одни прозрачные, как вафля, другие — мясные дверные упоры. Вот и славно.

Нашёл сковородку, сполоснул остатки чего-то… от прошлого раза, наверное, месяцы назад, — поставил на плиту. Кусочек масла — «раз уж я сегодня шикую», — пробормотал он себе под нос, изображая внутреннюю Ину Гартен, если бы у Ины Гартен в кладовке стояли одни полуфабрикаты. Масло шлёпнулось на сковороду и весело зашипело. Он аккуратно разложил ломтики спама в горячем масле и тут же отшатнулся: злобные брызги жира полетели в него, как крохотные съедобные пули.

— Господи! Враждебная рабочая среда! — взвизгнул он, отпрыгивая. Убавил огонь до минимума и нервно тыкал в спам ножом для масла, пытаясь добиться той неуловимой золотистой корочки, которая у мамы получалась сама собой. В основном просто перекладывал ломтики с места на место и изредка плескал горячим маслом на плиту.

Дзинь! Микроволновка возвестила, что рис готов. Он достал контейнер — осторожно, горячий! — вывалил дымящийся рис на тарелку, слегка распределил, чтобы остыл. Обратно к спаму. Тот… готовился? Кое-где бледный, кое-где тревожно-коричневый, но в основном выглядел просто… тёплым.

— Готово! — объявил он, пожалуй, преждевременно, и выключил конфорку, сдвинув сковороду на холодную.

Сборка. Вот тут начиналось сложное. Он помнил: мама брала пустую банку из-под спама как форму, выстилала плёнкой и получала идеальный прямоугольник.

Он перерыл ящики. Пищевая плёнка? Нет. Плёнка для упаковки? Отрицательно. Клинг-филм? Ноль. Ну конечно. С чего бы ему вообще разбираться в хозяйстве?

Пришлось импровизировать. Взгляд заскользил по кухне и упал на коробку пакетов Ziploc. Идея. Грязная, наверняка не соответствующая санитарным нормам, но идея. Схватил пакет для сэндвичей, отрезал застёжку, попытался впихнуть мягкий пластик в пустую банку из-под спама. Как будто осьминога в телефонную будку запихиваешь.

— Ладно, план Б, — вздохнул он. Бросил банку, расправил изуродованный пакет на столешнице. Положил один из более-менее равномерно обжаренных ломтиков спама на пластик. Сверху щедро зачерпнул разогретого риса.

Теперь — формовка. Сложил пластик поверх риса и спама, надавил, стараясь спрессовать рис в плотный брусок вокруг мяса. Давил. Сжимал. Наверняка нарушил пару санитарных норм.

Осторожно, едва дыша, снял плёнку. Получилось… ну, почти. Не тот аккуратный прямоугольник с чёткими гранями из воспоминаний. Скорее… округлая, слегка бугристая трапеция. Спамовый леденец? Рисовый сгусток? Что бы это ни было — форму держало. В основном.

— Ха! — он ухмыльнулся, и по телу разлилась ничем не обоснованная гордость. — Кулинарный гений!

Нашёл упаковку листов нори, купленных когда-то для попытки сделать суши, которая так и не состоялась, что предсказуемо. Оторвал полоску — опять дико неровную — обмотал вокруг середины спамового леденца перпендикулярно ломтику, лизнул кончик, чтобы прилип, совсем как мама.

Тёмно-зелёная полоска сделала его похожим на настоящий. Выглядело… как спам мусуби! Слегка пьяный, возможно контуженный спам мусуби, но узнаваемый.

Один готов, осталось четыре ломтика приличного размера. Повторил процесс, техника чуть улучшалась с каждой попыткой. Результат по-прежнему больше напоминал «абстрактную интерпретацию», чем «точную копию», но в итоге на тарелке лежали пять бугристых, неровных, но безусловно сделанных им самим спам мусуби.

Он отнёс своё творение — свой магнум опус — к дивану, поставил на потёртый деревянный столик. Утонул в подушках с выдохом. За окном небо светлело, облака окрашивались в серый и бледно-оранжевый. Милуоки медленно просыпался, но улицы были тише обычного.

Пандемия. Точно. Всё ещё. Иногда казалось, что это странный сон: маски, социальная дистанция, бесконечные созвоны в Zoom. Ещё вчера губернатор продлил указ «Безопаснее дома» до двадцать шестого мая.

Ещё несколько недель такого. Хотя жаловаться Линус особо не мог. Ему повезло. Работа графического дизайнера в маркетинговом агентстве среднего размера перешла на удалёнку относительно гладко.

Его босс, на удивление дальновидный мужик по имени Дэйв, который обычно больше интересовался фэнтези-футболом, чем корпоративной стратегией, рано почувствовал неладное и перевёл всех на домашнюю работу за недели до официального локдауна.

Честно? Линусу даже нравилось. Никаких поездок. Никаких обязательных офисных разговоров с Брендой из бухгалтерии про её котов. Не нужно надевать настоящие штаны. Только он, ноутбук, Adobe Creative Suite и бесконечный кофе.

Да, скучал по друзьям, по кружке пива в местной пивоварне, по простому удовольствию полистать пластинки в магазине без ощущения, что пробираешься через зону биологической опасности. Но в целом? Адаптировался. Повезло.

Хватит думать. Экзистенциальные размышления о глобальном кризисе здравоохранения и плюсах и минусах удалёнки вызывали голод. А вот он, на столике, — плод его трудов, ну, точнее, продукт из переработанного мяса и риса. Выглядели они, конечно, не ахти. Немного грустные, немного бугристые. Но он их сделал.

Потянулся, взял первый собранный — тот самый спамовый леденец. Тёплый и увесистый в руке. Поднёс ко рту: слабый солёный, пряный аромат жареного спама и водорослей коснулся ноздрей. Пахло… нормально. Как и должен пахнуть спам мусуби. Ничего сверхъестественного.

Откусил.

Выбрал кусок, где всё сбалансировано: чуть хрустящий край спама, приличный кусок риса, слегка размягчённого микроволновкой, тонкая полоска тягучих нори. Начал жевать. Один. Два. Стандартно. Солёно. Умами. Знакомо. Три. Четыре жев…

ОХ.

Будто щёлкнул переключатель. Не в мозгу — в самой реальности. Секунду назад он жевал слегка посредственный, самодельный спам мусуби. А потом… потом стало совсем другое.

Челюсть замерла на полужевке. Глаза распахнулись, зрачки расширились, как у испуганного кота. Разряд — электрический, глубокий — прошил позвоночник, каждый нерв встал по стойке смирно. Не боль. Господи, нет, не боль.

Это было… удовольствие. Но слово «удовольствие» — как назвать сверхновую «немного ярко». Это было Удовольствие-прим. Удовольствие в квадрате. Такое, что обходит рациональное мышление и бьёт напрямую в точку наслаждения рептильного мозга.

Тело застыло: чувства перегрузились. Вкусы — господи, вкусы. Это больше не был просто солёный спам и пресный рис. Вкус вдруг стал объёмным, будто в нём зазвучало несколько нот сразу.

Солёность спама — не просто соль. Вкус морского бриза над залитым солнцем гавайским пляжем: сложная, солоноватая, с намёком на вулканические минералы.

Рис, минуту назад безвкусные углеводы, теперь ощущался как чистейшее, сладчайшее зерно, собранное при луне под созвездием-покровителем, каждое зёрнышко лопалось ореховым совершенством.

Нори — не просто водоросли. Шёпот глубин, густой умами, загадочный, добавлявший контрапункт настолько точный, что скулы сводило.

А масло? Превратилось в кремовую, щедрую реку жидкого золота, связывая всё вместе вопреки любой кулинарной логике.

И не только вкус. Текстура — лёгкий хруст корочки спама, уступающей нежной сердцевине, идеальная упругость риса, тонкое сопротивление нори — всё это обрушивалось на нёбо с выверенной точностью балета Большого.

И аромат — не просто спам, а что-то богаче, глубже, дурманящее. Всё. Сразу. Вкус ударил сразу — чистый, без примесей и пощады.

С губ сорвался звук. Низкий, непроизвольный стон, вибрацией в груди: «Ммннхх…»

Тело задрожало, мелкая дрожь от макушки до кончиков пальцев. Дофамин, серотонин, эндорфины — всё, чем мозг награждает за радость, — хлынул, как прорванная плотина. Голова закружилась, поплыла. Цвета в комнате стали ярче, воздух будто зарядился.

Обычные слова казались жалкими, оскорбительными. «Вкусно»? «Пикантно»? «Ням-ням»? Всё равно что назвать Гранд-Каньон «канавой». Это превосходило язык. Прямое приобщение к платоновскому идеалу еды.

Наконец проглотил. Ощущение задержалось: тёплое, экстатическое свечение разливалось по груди, стекало по рукам, оседало внизу живота. Лицо горело, кожа покалывала. Сердце колотилось о рёбра.

— Что… за… хрень? — прошептал он севшим голосом.

Уставился на недоеденный спам мусуби в руке, как на инопланетный артефакт. Показалось? Недосып? Утренний бред? Та сомнительная паприка наконец обрела сознание и подмешала в спам галлюциногены?

Надо убедиться. Это безумие. Не может быть правдой.

Осторожно, будто в руках бомба, поднёс мусуби снова. Откусил ещё — меньше, чем в первый раз, — и напрягся.

О господи.

Опять. Тот же мгновенный сбой системы. Тот же шквал невероятного вкуса и текстуры. Тот же паралич всего тела, а потом непроизвольная дрожь чистого, всепоглощающего блаженства.

На этот раз, зная, что будет, попытался сосредоточиться, разобрать по частям. Бесполезно. Всё равно что анализировать ураган, стоя в стенке глаза. Мощь ощущения стирала мысль.

Он подержал еду во рту, перекатывая языком. Каждая молекула, казалось, взрывалась вкусом. Реакция Майяра на спаме, тонкая сладость рисового крахмала, минеральная кислинка нори, призрак масла — всё усиленное, доведённое до совершенства, вознесённое в состояние божественной благодати.

Закрыл глаза, застонал снова, громче: «Оххх… чёрт… возьми…»

Неприлично. Есть это — как подслушивать ангелов. Как впрыскивать радость напрямую в вену. Наконец проглотил и обмяк на подушках дивана, едва дыша. Лицо горело, в ушах слегка звенело, и он чувствовал себя… опустошённым.

Словно только что пробежал марафон. Или поборол медведя. Или, ну да, может, как после очень, очень увлечённого поцелуя с кем-то, кто далеко, далеко выше его лиги.

Моргнул, пытаясь вернуть комнату в фокус. Оставшиеся четыре спам мусуби невинно лежали на тарелке. Выглядели точно так же: бугристые, любительские, слегка грустные. Но теперь… теперь они выглядели как бомбы замедленного действия, заряженные чистым восторгом.

Аккуратно положил надкушенный обратно на тарелку, рука чуть подрагивала. Откинулся, упёрся затылком в спинку дивана и тупо уставился на потолочный вентилятор, который не крутился, потому что цепочка сломана.

Так, разложим по полочкам.

1. Проснулся с желанием готовить. (Странно.)
2. Сделал спам мусуби сомнительными методами из вчерашнего риса. (Для него нормально.)
3. Откусил.
4. Испытал… это. (Совершенно ненормально.)
5. Подтвердил вторым куском. (Определённо ненормально. Может, к врачу?)

Что только что произошло? Спам? Неужели Хормел тайно вооружил свои консервы? Вряд ли.

Рис? Китайская забегаловка случайно сыпанула волшебного глутамата? Возможно, но маловероятно. Нори? Масло? Пакет Ziploc, использованный как форма?

Нет. Единственный общий знаменатель, единственная новая переменная в этом уравнении — он сам. Линус Ханакава, чьё фирменное блюдо — слегка подгоревший тост, каким-то образом создал еду, будто поданную самим Богом.

Он попытался вспомнить. Случилось ли что-то странное недавно? Что-то из ряда вон? Ну, не считая, знаете, глобальной пандемии? Нет. Работа как работа. Жизнь — жизнь на локдауне. Никаких странных веществ не глотал, радиоактивные повара его не кусали, сделок с демонами на перекрёстках не заключал, во всяком случае, он не помнил.

Вспомнил мамину тетрадь. Выцветшую цветастую обложку. Рукописные рецепты. Наследие. Может ли… Нет, глупость. Просто тетрадь. Чернила на бумаге. Вкусные, ностальгические чернила на бумаге, может, но не магия.

Если только…

Мотнул головой, разгоняя остатки тумана от удовольствия. Это безумие. Абсолютное, клиническое безумие. Еда так не может. Просто… не может. Вкус субъективен, конечно.

Что-то вкусно, что-то нет. Но это? Не субъективная вкусность. Объективная, искажающая реальность, стон-вызывающая идеальность. Мимо предпочтений, прямиком в душу.

Сидел долго, глядя на тарелку. Первый шок медленно отступал, уступая глубокому, ошарашенному изумлению и крохотной, мерцающей искре чего-то ещё. Восторг? Страх? И то и другое?

Не понимал. Не знал, как и почему это случилось именно с ним. Вчера, пока он спал, блаженно не ведая, видя обычные скучные сны про пропущенные дедлайны и споры с копировальным аппаратом, что-то… сдвинулось?

Космический проводок замкнуло? Вселенская настройка случайно переключилась с «Нормально» на «Боже, этот парень сейчас вызовет религиозный экстаз тостом»?

Линус Ханакава, графический дизайнер, новичок в спам мусуби, смотрел на оставшуюся еду на столике. Он ещё не понимал — не до конца. Не мог осознать масштаб. Но где-то глубоко, в той части мозга, которая ещё не отошла от сенсорной перегрузки, забрезжила новая реальность.

Каждая вещь, которую он приготовит, с этой минуты, какой бы простой, какой бы скромной она ни была, окажется невозможно, неправдоподобно, сногсшибательно вкусной.

Жизнь стала намного страннее. И, может быть, только может быть, намного интереснее. Он нерешительно потянулся за очередным мусуби. Нужно больше данных.

Ради науки, разумеется.

http://erolate.org/book/172/26378