Готовый перевод Midwestern Man Has Powers To Make Food Delicious, Like, REALLY Delicious / У мужчины с Среднего Запада есть дар делать еду вкусной — ну, прямо *очень* вкусной...: Глава 1: Кимчи-набэ (Часть 1)

Субботнее утро. Двадцать пятое апреля 2020 года. Солнце, видимо, решив, что Милуоки сегодня заслуживает чуть большего старания, увереннее лилось в окно гостиной Линуса.

Пылинки выписывали в золотых лучах замысловатые балетные па. Снаружи мир оставался приглушённым, придавленным действующим указом «Безопаснее дома». Внутри Линус Ханакава проводил вскрытие реальности.

Он сидел, развалившись на диване, и тупо смотрел на весёлую бессмыслицу, крутящуюся на домашней странице Netflix. В голове было… туманно. Не то чтобы с похмелья, скорее будто мозг прогнали через центрифугу ощущений, выкрутив её на режим «Апокалипсис».

Вчера. Вчера это случилось. Инцидент со спам мусуби. Последующие, столь же сбивающие с толку события за обедом и ужином.

Он, конечно, пытался найти этому рациональное объяснение. На обед он давился тарелкой макарон с сыром из коробки, щедро приправляя их шрирачей, потому что даже у Линуса до Пробуждения были какие-никакие стандарты, пусть и низкие. Он убеждал себя, что это случайность.

Может, спам испортился как-то странно, уникально, так что это задело какой-то скрытый центр удовольствия? Может, масло прогоркло в хорошем смысле?

Разум хватался за соломинки, отчаянно ища бытовое объяснение тому урагану вкуса, что извергся из неоново-оранжевых ракушек и порошкового сырного соуса. Вкус оказался настолько глубоким, что Линус вцепился в край журнального столика и тихонько заскулил.

Ужин окончательно добил его отрицание. Он разогрел в микроволновке остатки курицы генерала Цзо и жареного риса из четвергового заказа. Стандартная процедура. Он ел вчерашнюю китайскую еду раза три в неделю. И это было… нормально. Обычно. Но вчера?

Вчера разогретая, слегка размокшая курица и слипшиеся комки позавчерашнего риса преобразились у него на языке. Соус стал не просто сладко-острым: это была богатая палитра имбиря, чеснока, жгучего чили и карамелизированного сахара, которая сплеталась с пикантными нотами сои и тонким ореховым оттенком кунжутного масла. Всё это вознеслось на такой уровень, что еда казалась не доставленной из забегаловки, а шедевром мишленовского повара, просто поданным в слегка промасленном бумажном контейнере.

Он съел всё это, стоя у кухонной раковины, с закрытыми глазами, время от времени издавая тихие непроизвольные звуки, которые глубоко обеспокоили бы любого случайного зрителя.

Так что нет. Не лихорадочный бред. Не галлюцинация от пандемической клаустрофобии. Это было реально. Эта… штука… этот пробуждающийся кулинарный талант, как он осторожно и с надеждой называл его про себя (ведь признать наличие настоящих сверхспособностей означало получить билет в один конец в палату с мягкими стенами), никуда не делся. По крайней мере, последние двадцать четыре часа.

Но у Линуса, несмотря на общую нелюбовь к усилиям, сохранились зачатки аналитического мышления, вероятно, оставшиеся от университетского курса статистики, на котором он в основном спал. Если это реально, ему нужны данные. Нужно понять параметры.

Он не мог просто брести по жизни, случайно создавая еду, способную вызвать остановку сердца от чистого удовольствия. Это нужно протестировать. По-научному. Ну, почти.

Для этого требовались ингредиенты. Настоящие, не полуфабрикаты, не из доставки. Концепция для Линуса почти такая же чуждая, как, ну, сама готовка. Что привело его к ещё одному чуду пандемической эпохи: доставке продуктов.

Вечером накануне он целый час блуждал по сайту местной сети супермаркетов, изумляясь разнообразию того, что люди, оказывается, покупают. Сколько же бывает листового салата!

В основном он перебивался доставкой и редкими отчаянными вылазками за замороженной пиццей и раменом, но сторис соседей в Инстаграме, пестрящие заквасками, сложными домашними блюдами и горами сопутствующих продуктов, подали идею. Раз уж он собрался экспериментировать, припасы нужно доставить прямо в его герметично запечатанную квартиру.

Курьер в маске оставил пакет у двери около часа назад, и Линус неловко помахал ему через глазок. Теперь трофеи лежали на его тесной столешнице, словно подношения растерянному богу кулинарии.

Он осмотрел добычу. Эклектичная смесь, выбранная по трём ключевым критериям, которые он вытащил прямиком из задницы сегодня утром, тупясь в потолочный вентилятор.

Критерий 1: Время и стабильность. Продлится ли эффект? Сработает ли он на чём-то готовом, но требующем его вмешательства, чтобы стать съедобным?

Для этого: туба с готовым тестом для печенья с шоколадной крошкой. Её разрезаешь и шлёпаешь на противень. Минимум усилий, максимум потенциала для сбора данных.

Критерий 2: Оригинальность и уровень усилий. Должен ли он сам придумать блюдо? Важно ли базовое качество? Вчерашняя разогретая доставка была хороша до того, как включился его Талант.

А как насчёт чего-то заведомо… посредственного? Встречайте: «Банкет Мега-боул», версия с жареной курицей по-деревенски. Набор бежевых замороженных полуфабрикатов в пластиковом лотке. Контрольная группа прямиком из ада.

Критерий 3: Реальные усилия и сложность. Что будет, если он постарается? Ну, реально возьмёт рецепт, будет резать, намеренно смешивать вкусы? Это самое важное.

Для этого он амбициозно заказал ингредиенты для маминого рецепта кимчи-набэ, сытного и острого хот-пота, который он смутно помнил и любил в детстве: готовое кимчи в упаковке, потому что делать кимчи самому — это несколько вселенных за пределами его нынешних навыков, твёрдый тофу, грибы эноки, пекинскую капусту, заранее нарезанный стейк, растворимый порошок даси, соевый соус, мирин, кунжутное масло. Это был план на сегодняшний ужин. И, может быть, только может быть, первый тест на внешнем субъекте.

Но сначала печенье. Тест номер раз.

Он содрал обёртку с тубы. Выглядело… как тесто для печенья. Бледное, с шоколадными каплями. Безобидное. Нужен противень. Открыл духовку, заглянул внутрь. Только решётки и подозрительная корка на дне. Проверил шкафы. Нет. Сковородки? Есть. Противни? Смехотворно отсутствуют.

— Ясно, — пробормотал он. — Включаем импровизацию.

Схватил самую большую и более-менее чистую сковородку. Сойдёт. Аккуратно отрезал три толстых круга теста — на упаковке написано, что получается двенадцать штук, но Линус не собирался брать на себя такие объёмы выпечки за один раз — и неуклюже разложил их на её антипригарной поверхности. Сверился с инструкцией, щурясь на мелкий шрифт. Разогреть духовку до 190°C. Печь 12–15 минут. Ладно, выполнимо.

Включил духовку, испытывая странное чувство удовлетворения, которое обычно возникает только после удачной сборки мебели из Икеи. Использовать духовку не только для разогрева пиццы казалось важной вехой в жизни.

Задвинул сковородку на среднюю полку, поставил таймер на телефоне и стал ждать, слегка расхаживая по кухне. Что случится? На вкус они будут как обычное, чуть странное по форме печенье, запечённое в сковороде? Или вмешается Талант™?

Таймер пискнул. Он натянул прихватку, найденную скомканной в ящике, — одну, слегка обгоревшую, — и осторожно вытащил сковородку. Печенье, естественно, расплылось и склеилось краями в трёхпалую амёбу.

Золотисто-коричневое, оно пахло жжёным сахаром и шоколадом. Он спихнул печеньковый ком на тарелку остывать и осторожно потыкал. Пропеклось, вроде.

Через пять мучительных минут оно остыло настолько, чтобы можно было брать руками. Отломил кусок от края одной «лопасти». Выглядело… как печенье. Стандартная текстура. Может, чуть более хрустящее снизу от прямого контакта со сковородой. Глубоко вздохнул. «Будь что будет».

Сунул кусок в рот. Пожевал раз. Два. Знакомые сливочные, сахарные, шоколадные ноты. Стандартное магазинное тесто. Может, чуть пресновато. Три…

ВУХ.

Вот оно. Сенсорный эквивалент перехода в гиперпространство. Лёгкая зернистость теста исчезла, сменившись невозможной гладкостью.

Масло было не просто маслом: это был нектар довольных коров, пасущихся на альпийских лугах.

Сахар не просто сладил: это был сложный аккорд карамельных и патоковых нот, звучащих в идеальной гармонии.

Шоколадные капли — ещё секунду назад дешёвые, массовые гранулы — взорвались богатством моносортового какао, собранного поющими монахами.

Это было не просто печенье; это была идея печенья, память о каждом идеальном печенье, когда-либо испечённом, сконцентрированная в один укус.

Он пошатнулся, отступил, привалился к столешнице, глаза на выкате. Его накрыла та же волна — разряд, тепло, непроизвольная дрожь, ощущение чистой, неразбавленной благости, затопившей организм.

— Святая мать всех шоколадных капель, — выдохнул он.

Так. Вердикт по первому критерию: подтверждено. Эффект работал на готовых ингредиентах, которые он просто испёк. Текстура осталась обычной — всё ещё узнаваемо печенье из тубы, может, чуть неравномерно пропечённое из-за сковородки, — но вкус был трансцендентным. И, предположительно, это продлится, если печенье спонтанно не достигнет просветления и не улетит в небеса.

Окрылённый, слегка дрожащий и определённо жаждая новых данных — исключительно ради науки, он потратил следующий час, запекая остальное тесто партиями, аккуратно раскладывая кружки на сковороде и тщательно засекая время. В итоге получилось около двадцати слегка кривоватых, но бесспорно божественных печенек.

Выглядели они не ахти, с тусклым круглым отпечатком дна сковородки, но запах, наполнивший его маленькую квартиру, дурманил. Он мысленно взял на заметку: «Купить нормальные, чёрт возьми, противни. И, может, ещё одну прихватку».

Нашёл две пустые банки: в одной раньше были солёные огурцы, в другой — непонятный джем. Обе тщательно вымыты, он не дикий варвар. Аккуратно разложил по десять печенек в каждую и плотно закрутил. Будущие эксперименты. Или аварийный паёк для души.

Ладно. Следующий тест. Глянул на часы микроволновки. 10:13. Почти бранч. Время для «Банкет Мега-боул».

Достал коробку со столешницы. «Жареная курица по-деревенски», — провозглашала агрессивно-жизнерадостная упаковка над картинкой, которая выглядела подозрительно ярче, чем реальность внутри.

«Нежное картофельное пюре, сладкая кукуруза и пикантная подливка, увенчанные панированными котлетками из белого мяса». Звучало не как обед, а как список бежевых компонентов, собранных под принуждением. Линус заранее пожалел свои вкусовые рецепторы.

Отодрал плёнку, как велела инструкция, открывая пейзаж из бледного пюре с кратерами жёлтых кукурузных зёрен, усыпанный кусками панированной субстанции, похожей на курицу. Всё это плавало в мутной, смутно коричневой подливке. Выглядело… грустно.

Как школьный обед, который махнул на жизнь рукой. Подавил гримасу. Это будет решающий тест. Сможет ли его Талант™ отполировать это кулинарное… ну, давайте называть вещи своими именами… это дерьмо?

Отправилось в микроволновку. Четыре минуты на максимуме. Плёнка тревожно вздулась. Микроволновка гудела свою монотонную песню. Линус обустроил себе рабочее место в гостиной: ноутбук открыт, на Netflix поставлено тупое реалити-шоу. Раз уж он собрался есть сомнительную заморозку, ему нужен фоновый отвлекающий манёвр.

Дзинь.

Достал миску, пластик теперь обжигающе горячий. Полностью содрал плёнку, выпустив клуб пара, который смутно пах солью и разочарованием. Отнёс миску вместе с вилкой к журнальному столику.

Сел, экспериментально ткнул вилкой в кусок курицы. Тот поддался с мягким чавканьем. Пюре выглядело клейким. Подливка слегка застыла, остывая. Аппетитно.

— Так, Ханакава, — пробормотал он себе под нос. — Ради науки. И, может, обеда.

Зачерпнул вилкой понемногу всего. Размазня-картошка, пара зёрен кукурузы, кусок панированной курицы, всё в сомнительной подливке. Посмотрел настороженно. Напрягся. Поднёс вилку ко рту.

Сначала ударила текстура. Точно как ожидалось. Мягкая, почти кашеобразная картошка. Слегка резиновая панировка, уступающая место мясу со вкусом полуфабриката. Водянистая кукуруза. Клейкая подливка.

Не то чтобы плохо, просто… удручающе типично для своего жанра. Вкус столь же невыразительный. Солоновато, смутно пикантный, намёк на перец. Стандартная замороженная еда.

Жевал, ожидая, что эффект вот-вот сработает, когда взорвётся вкусовая бомба. Ничего. Он нашёл предел? Неужели чистая, неразбавленная посредственность миски из «Банкет Мега-боул» оказалась слишком могущественной даже для его необъяснимого дара? Требовался ли какой-то базовый уровень качества?

Пожевал ещё, в животе начало сворачиваться разочарование. Может, печенье было случайностью? Может, это работает только с сахаром?

А потом это случилось.

Это был не внезапный ВУХ печенья или спам мусуби. Медленнее. Коварнее. Будто вкус пересобирал сам себя у него на языке. Солёность углубилась, распавшись на отчётливые ноты: пикантная глубина идеально вытопленного куриного жира, минеральная кислинка ремесленной морской соли.

Перец был не просто чёрной пылью: он расцвёл фруктовой остротой. Картофельное пюре… о господи, картошка… превратилось из крахмальной пасты в самые сливочные, маслянистые, невозможно воздушные облака картофельного совершенства, какие он только мог вообразить, с намёком на чеснок и зелёный лук, которых, как он знал, там не было.

Кукурузные зёрна лопались сладостью созревших на солнце початков, сорванных только что. Курица, несмотря на сохранившиеся проблемы с текстурой, на вкус оказалась самым сочным, идеально приправленным жареным цыплёнком из всех возможных. В памяти панировка ещё хрустела, хотя во рту уже превращалась в кашу.

А подливка? Мутная коричневая жижа стала густым, сложным, насыщенным умами велуте, которое на вкус будто томилось днями, пропитавшись жареными костями, мирпуа и шёпотом тимьяна.

Глаза расширились. Вилка застыла на полпути ко рту. Это было… сбивающе с толку. Мозг пытался примирить сохранившуюся, слегка неприятную текстуру со взрывом пятизвёздочного вкуса, который сейчас вызывал короткое замыкание рецепторов.

Как смотреть плохо дублированный фильм, только про еду. Картинка и ощущения во рту говорили «грустный замороженный ужин», а звук, то есть вкус, орал «кулинарный шедевр».

Откусил ещё, на этот раз быстрее. Потом ещё. Первоначальное текстурное сопротивление ушло на задний план, подавленное чистой, неоспоримой вкуснотой. Он не просто ел; он вдыхал. Вилка превратилась в размытое пятно.

Картошка, кукуруза, курица, подливка — неважно. Всё это было лишь носителем того самого вкуса. Он скрёб стенки пластиковой миски, выслеживая каждое последнее пятнышко подливки, каждое заблудившееся зерно кукурузы.

Он прикончил весь «Банкет Мега-боул» секунд за девяносто, как ему показалось, оставив пластиковый контейнер выскребленным до блеска. Бросил вилку в пустую миску с лязгом, тяжело дыша. Было слегка стыдно, будто его только что застукали за рытьём в мусорном баке, но одновременно… глубоко, до самой сути удовлетворён.

Откинулся, вытирая рот тыльной стороной ладони. Так. Вердикт по второму критерию: подтверждено. Категорически. Его Талант™ работал на замороженных обедах. Текстуру он не исправлял — каша оставалась кашей, — зато напрочь перекрывал привычный вкус немыслимым букетом.

Это подтвердило его подозрения после вчерашней разогретой китайской еды. Исходное качество почти не имело значения. Сколько усилий он вложил, похоже, вообще не имело значения. Запечь готовое тесто? Разогреть замороженный обед? Подогреть остатки? Всё приводило к одному и тому же искажающему реальность вкусовому опыту.

— Значит так, — пробормотал он, глядя на пустую миску из-под «Банкет Мега-боул» со смесью благоговения и ужаса. — Определение «готовки» для этого… таланта… это, по сути, «нагревание под моим присмотром».

Это было… безумие. Абсолютное, сбивающее с толку безумие. Значит ли это, что если он просто посмотрит на яблоко, оно станет на вкус как запретный плод из Эдема? Вряд ли. Нагрев казался ключевым компонентом. Но уровень требуемого вмешательства был пугающе минимальным.

Впрочем, вчерашний спам мусуби, те бугристые, неровные кирпичики, рождённые его собственными неуклюжими руками, всё ещё казался эталоном. Это было его творение, от начала до конца, по большей части. Сегодняшний кимчи-набэ станет настоящей проверкой третьего критерия.

Сможет ли он, Линус Ханакава, следуя реальному рецепту, создать что-то сложное, достигающее того же уровня? Или на вкус это будет ровно настолько же божественно, независимо от того, любовно ли создан хот-пот или разогрето в микроволновке загадочное мясо?

Он не мог дождаться ужина. И, может быть, только может быть, пора было втянуть в это безумие Кевина. Бесконтактная доставка печенья казалась идеальным, подходящим для пандемии способом получить второе мнение. Оставалось надеяться, что у Кевина нет проблем с сердцем. И что соседи не живут достаточно близко, чтобы услышать неизбежный, экстатический мат.

http://erolate.org/book/172/26379