Готовый перевод A Rogue Trader Life / WH40K: Жизнь Вольного Торговца: Глава 2

Хальберик распустил зал одним словом и поднятой рукой, и сорок Домов потянулись к выходу в приглушённых ярусах — шёлк шуршал о камень, головы всё ещё склонены, их уходящий шёпот наполнял сводчатый потолок, словно вода, стекающая из чаши. Люциан остался стоять на месте. Джоран Васс поднялся с колена позади него, и оруженосцы поднялись вместе с ним, и старший помощник на одно короткое мгновение встретился взглядом с Люцианом, прежде чем королевский стюард проводил делегацию Корвейнов в боковой коридор. Васс ушёл без возражений. Этот человек служил трём Лорд-Капитанам. Он знал, когда король хочет сказать что-то наедине.

Дверь в стене позади трона открылась — низкая, арочная, её железные петли позеленели от времени. Стюард придержал её. Люциан последовал за Хальбериком в комнату вдвое меньше обеденного зала поместья, каменные стены которой были увешаны старыми картами кампаний и единственным знаменем Варенов, выцветшим до цвета слабого чая. Простой стол, четыре стула, графин с янтарной жидкостью и две уже расставленные чаши. Стюард закрыл за ними дверь. Щелчок засова прозвучал как печать, запечатавшая комнату.

Хальберик поднял руки и принялся расстегивать пряжки на парадных рукавицах, снимая каждую с жёсткой осторожностью человека, чьи пальцы провели в перчатках часы дольше положенного. Он положил их на стол. Обнажённые руки оказались широкими, со старческими пятнами на костяшках, бледной полосой кожи там, где для перчаток сняли перстень и ещё не надели обратно. Он разлил из графина. Жидкость поймала свет лампы — глубокий янтарь, и запах ударил Люциану в нос, прежде чем чаша достигла его руки: остермаркское зерновое вино, выдержанное, острое от дуба и слабого жжения высокой крепости.

Хальберик подвинул чашу через стол. Налил себе. Не сел.

— Варро был моим братом. — голос короля с той высоты, что заполняла тронный зал, опустился до чего-то более тихого, шероховатого по краям — голоса человека, говорящего со стенами и одним молодым лицом в тёмном сюртуке. — Почти по крови. Во всём, что важнее крови. Я хочу, чтобы ты услышал это от меня, здесь, в этой комнате, до того, как кто-то другой расскажет тебе, что значил твой отец для этого двора.

Люциан взял чашу. Подержал.

— Я приказал запечатать поместье Корвейнов и содержать его вечно. Земли будут обрабатываться. Твои домочадцы — Марта, Генрик, Пол, конюх, духовник... они не будут ни в чём нуждаться до самой старости, пока Дом Варен владеет этим миром. — Хальберик поднял свою чашу, но не выпил. — Это моё слово.

Люциан опустил свою чашу на стол. Янтарный дух дрогнул в свете лампы. Его горло сжалось, и когда он заговорил, придворный тон чуть сбился, всего на долю, в более простой.

— Ваше Величество. Я благодарен. За поместье, за домочадцев. — он сделал паузу. Позволил ей затянуться, потому что то, что последует, имело значение, и он не станет торопиться. — И я знаю, что вы чтили договорённость моего отца о моей матери, о Лире из Кесселбрука, безотказно двадцать пять лет. Каждый квартал. Каждая выплата. Я не знал до сегодняшней ночи, как вас благодарить за это.

Чаша Хальберика замерла на полпути к губам.

Глаза короля встретили взгляд Люциана и задержались на нём, и что-то за этой невозмутимостью треснуло на одно мгновение — вздрогнуло от удивления, узнавания или того и другого. Он поставил чашу.

— Лира была хорошей женщиной. — его голос стал хриплым. — И Варро попросил меня держать его слово, когда он сам не мог его сдержать. Я держал. Ты мне ничего не должен за обещание между друзьями.

Зерновое вино стояло нетронутым между ними. Люциан встретил взгляд короля и удержал — на полбита дольше, чем требовал остермаркский этикет, как он приучал себя не делать целый месяц. Сегодня он позволил этому быть.

— Остермарк был моим домом всю мою память. Договор между Домом Варен и Домом Корвейн будет действовать по моему патенту точно так же, как он действовал по патенту моего отца. Даю вам слово, Ваше Величество.

Хальберик смотрел на него. Свет лампы падал на глубокие морщины вокруг рта короля, на тени под глазами, в которые стеклись ночь и горе. Он изучал лицо Люциана так же, как леди Марен, — ища мальчика, которого запомнил по той аудиенции десять лет назад, измеряя расстояние между тем мальчиком и мужчиной, стоящим здесь сейчас.

Он нашёл то, что искал. Кивнул раз, взял чашу и выпил.

— Твой корабль ждёт, Лорд-Капитан. — он поставил пустую чашу на стол с твёрдым стуком. — И Лорд-Капитан не держит свою команду в тронном зале до рассвета.

Королевский челнок поднялся с замкового двора в первом сером свете предрассветья, и тяга вдавила Люциана в мягкое кресло, пока Вейрхолд уходил вниз за иллюминатором концентрическими кругами ламп и каменных стен. Внутренняя крепость уменьшилась первой, затем шпиль собора, затем путаные крыши купеческого квартала, а затем сами стены стали бледным кругом на тёмной земле — весь город превратился в схему самого себя. Он смотрел, как он уходит. Напротив, в узкой кабине, Джоран Васс сидел с прямой спиной, прижатой к переборке, ладони на бёдрах, по бокам — шесть оруженосцев в ряд так плотно, что плечи соприкасались. Никто из них не смотрел в иллюминатор. Рождённые в пустоте. Земля была чужим местом; небо было домом.

Корабль круто набирал высоту. Зерновой пояс Остермарка раскинулся внизу — золотисто-коричневый в предрассветном полусвете, холмы смягчались в долгую равнину центрального пояса. Дороги прошивали поля бледными линиями по тёмной земле. Он нашёл часовню Кесселбрука — белую точку в складке долины — и проследил дорогу на юг, туда, где должно было находиться поместье Корвейнов. Скопление крыш. Двор. Конюшня слишком маленькая, чтобы разглядеть с этой высоты, где кострище хранило серый пепел, а разбитая кружка оставляла на брусчатке пятно красного Драхта. Он удерживал это место взглядом. С запада наползли облака — низкие, серые — и скрыли его.

Он отвернулся от иллюминатора.

Васс смотрел на него. Лицо старшего помощника ничего не выражало: бледная кожа рождённого в пустоте, коротко остриженная седина на висках, прямая линия губ — всё это хранило ту же сдержанность, что и его голос. Он сидел так, как сидит человек, совершивший тысячу взлётов на шаттле и переставший считать.

— Обстановка, старший помощник.

— «Свет Терры» удерживает высокую стоянку на геостационарной орбите, милорд. Полный экипаж, полностью снабжён для отбытия. Переход к династической резиденции займёт шесть стандартных дней через варп. Навигатор подтверждает, что маршрут чист. — он сделал паузу. Один удар. — Корабль ваш.

Люциан позволил паузе повиснуть. Затем: — Как погиб мой отец?

Васс не дрогнул. Его челюсть сжалась чуть заметно — единственная примета, и когда он заговорил, голос упал на четверть октавы в регистр, которым сообщают о потерях.

— Ближний бой. Доки Корвекс Прайм, третий уровень торгового квартала. Одиннадцать нападающих, вооружённые военными глушителями и мономолекулярными клинками. Слаженно. Профессионально. Они атаковали группу Лорд-Капитана между конторой фактора и посадочной площадкой, заблокировали коридор с обоих концов. — его глаза не отрывались от взгляда Люциана. — Ваш отец убил четырёх из них, прежде чем упал. Он пытался добраться до Кейлина. Кейлин был уже мёртв. Вся схватка длилась девяносто секунд.

Корпус шаттла гудел вокруг них. Один из оруженосцев переступил с ноги на ногу — скрип кожи и пластин карапаксной брони.

— Заказчик?

— Неизвестен. На телах не было опознавательных знаков, вокс-линков, контрактов. Наём через посредников, оплата неотслеживаемой монетой. Я дал распоряжение фактору Корвекс Прайм отследить оставшиеся следы. — рот Васса сжался в тонкую линию. — Я их найду, Лорд-Капитан.

Люциан выдержал взгляд этого человека. Тридцать шесть лет службы. Три Лорд-Капитана, и теперь четвёртый — двадцатипятилетний бастард из зернового края, никогда не ступавший на боевой корабль. Васс пролетел через целый сектор, чтобы преклонить колено в тронном зале и присягнуть Гранд-Крейсеру незнакомцу, одетому в кровь его мёртвого капитана.

— Спасибо, старший помощник.

Два слова. Он произнёс их чисто и вложил в них всё своё внимание, задержав взгляд на Вассе на мгновение дольше, чем того требовал скупой обмен, достаточно долго, чтобы тот прочитал то, что скрывалось за вежливостью: Я услышал тебя. Я запомню.

Он повернулся обратно к иллюминатору. Атмосфера редела, небо темнело от серого к синему и чёрному. Звёзды заострялись в жёсткие точки, сбрасывая мягкое размытие атмосферного рассеяния, а под ним изгибался горизонт Остермарка, линия терминатора ползла на запад, когда солнце планеты касалось восточного края. Зелёный, золотой и коричневый — единственный континент, омытый тёмным океаном, облачные банки медленно плыли над зерновым поясом белыми реками. Последний Зелёный Мир. Его дом на месяц и на целую жизнь, смотря какие воспоминания спросить.

Его большой палец постучал по указательному на колене. Он позволил этому продолжаться.

Шаттл круто развернулся, пересекая границу пустотного поля, и «Свет Терры» поглотил их целиком.

Люциан ощутил переход зубами. Инфразвуковой гул поднялся через палубу шаттла, через сапоги, через кости лодыжек и достиг челюсти, задержавшись там, когда корабль перешёл из открытого вакуума в герметичную среду портового ангара. Иллюминатор заполнился янтарным светом. Световые полосы тянулись параллельными рядами по потолку на шесть палуб выше, заливая всё внизу тёплым свечением, в котором плясала дымка ладана, медленно плывущая слоями в неподвижном воздухе. Посадочные двигатели шаттла сработали раз, второй, и корабль опустился на адамантиевую палубу, отполированную до тёмного зеркала десятью тысячами лет подошв, грузовых полозьев и днищ других шаттлов, садившихся в этом же доке.

Трап опустился. Люциан встал.

Ангар открылся перед ним, и его дыхание перехватило.

Пространство уходило вверх и вверх — шесть полных палуб до сводчатого потолка с рёбрами конструктивных арок, изгибающихся над головой, как кости нефа собора. Готические контрфорсы поддерживали каждую арку, вырезанные воронами и аквилами, сглаженными тысячелетиями ремонтных бригад, проводивших руками по камню, карабкаясь вверх. Дальняя стена находилась в трёхстах метрах, её поверхность была разбита запечатанными дверями второстепенных отсеков, каждый из которых мог вместить королевский шаттл дважды. Воздух пах машинным маслом, переработанным кислородом с плоским металлическим привкусом на задней стенке языка, а под ним — сладким гарью ладана из кадил, укреплённых на железных шестах у каждой колонны. Он слышал дыхание экипажа.

Они стояли по стойке смирно. Двести мужчин и женщин в чёрном флотском, выстроенных в шеренги такой точности, что линии шли прямо от подножия трапа до главных шлюзов ангара без единого плеча, вышедшего из строя. Лица обращены вперёд. Подбородки подняты. Ворон Корвейнов, вышитый красной нитью над левой грудью у каждого — каждый идентичный, каждый вышит вручную корабельными портными, которые резали тот же узор ещё со времён своих бабушек.

Васс поравнялся с левым плечом. Достаточно близко, чтобы направлять, достаточно далеко, чтобы уступать.

— Левобортный ангар четыре, милорд. У нас их шесть. Правобортный комплекс зеркально отражает. — его голос нёс тон человека, предлагающего инвентарную опись, а под описью — тихую гордость первого помощника, представляющего свой корабль новому хозяину. — «Свет Терры» простирается на шесть целых две десятых километра от носа до кормы. Сто двенадцать палуб от дорсального гребня до вентрального киля. Десять тысяч лет непрерывной службы под рукой Корвейнов, начиная с Великого Крестового похода.

Люциан прошёл вдоль шеренг. Держал спину прямой, руки неподвижными, взгляд вперёд. На каждом лице, мимо которого он проходил, было одно и то же выражение: дисциплина рождённых в пустоте, под которой сквозили любопытство, страх, надежда. Они потеряли своего Лорд-Капитана. Потеряли наследника. Теперь по их палубе шёл незнакомец в запачканном пылью сюртуке, и единственное, что стояло между династией и забвением, — это имя, впёкшееся в его кровь.

Плазменный кабель тянулся по всей длине над головой, питая энергией от реакторных блоков к носовым лэнс-батареям. Его техноинтуиция сработала, прежде чем он миновал первый ряд. Разрушающаяся изоляция в третьем распределительном щитке. Регулятор потока работал на два процента ниже оптимума — исправить можно было перекалиброванным клапанным корпусом, который он мог изготовить за час. Теплозащитный экран кабеля использовал полимерный состав на три поколения устаревший, и он знал — с той же костяной уверенностью, что подсказывала ему его собственное имя, — точную замену сплава, которая удвоила бы срок службы.

Его пальцы дёрнулись. Он сжал их в кулаки и пошёл дальше.

Они прошли через шлюзовые двери в главный коридор киля, и корабль сомкнулся вокруг него. Янтарные лампы горели в готических бра, прикрученных к переборкам с десятиметровыми интервалами, их корпуса из железной ковки почернели от векового жара. Баннеры Корвейнов висели на каждом перекрёстке — чёрный ворон на тёмно-красном, каждый по пять метров в высоту, колышущийся от вентиляционных потоков, прогоняющих переработанный воздух по коридору медленным вечным бризом. Оруженосцы стояли на каждом контрольно-пропускном пункте, в карапаксной броне, с дробовиками на груди, и каждый вытягивался в струнку, когда Люциан проходил мимо. Он пересчитал их. Двенадцать за первые двести метров.

Это город. Ты командуешь городом с килем и пушечными батареями.

— Экипаж мостика уведомлён о вашем прибытии, Лорд-Капитан. — Васс держался рядом, его шаг короче, ботинки стучали по палубе в ритме, говорившем, что он ходил по этому коридору каждый день тридцать шесть лет и мог бы пройти его с закрытыми глазами. — Официальное представление на главном мостике через час. Старшие офицеры, начальники отделов, Навигатор, главный астропат. — он бросил взгляд в сторону. — Они захотят вас видеть, милорд.

Люциан расправил обшлага сюртука. Дорожная пыль с Остермарка всё ещё держалась на чёрной ткани, бледная на фоне краски — последний след мира, который он покинул час назад.

— Я готов, старший помощник.

Уголок рта Васса дёрнулся. Он повернулся вперёд и зашагал дальше.

Тяжёлые двери главного мостика разъехались по железным направляющим, и звук, который они издали, был низким, скрежещущим стоном, который Люциан ощутил через палубный настил и который поднялся к пяткам. Он шагнул внутрь.

Зал открылся перед ним, и его поступь почти сбилась.

Сводчатые арки поднимались на шестьдесят метров вверх, их замковые камни были вырезаны в виде воронов Корвейнов — таких древних, что камень стёрся до гладкого намека. Янтарные лампы горели в железных люстрах, подвешенных на цепях толщиной с его предплечье, каждое звено с аквилой, каждая цепь покачивалась в вентиляционных потоках, так что свет двигался и дышал над палубой внизу. Мостик тянулся на двести метров от больших дверей до передних иллюминаторов, где Остермарк висел в черноте — зелёный и золотой, заполняя арочное стекло от края до края. Две рабочие ямы опускались на три метра ниже главного подиума, каждая была заполнена техниками у консолей, негромкая болтовня возвратов и вокс-трафика стихала, когда двери открывались. Когитаторные блоки выстроились вдоль стен ям, их латунные лицевые панели позеленели от возраста, статусные руны мигали последовательностями, которые техноинтуиция Люциана считывала, прежде чем он мог это остановить: три отказавших блока памяти в правой яме, вокс-ретранслятор работал на восемьдесят два процента пропускной способности, штурманский когитатор запускал компенсационные алгоритмы для гироскопа, дрейфовавшего ещё до того, как его отец принял командование.

Он сжал пальцы раз. Разжал. Продолжил идти.

Капитанский трон возвышался на переднем крае подиума, на постаменте из чёрного гранита с серебряными прожилками. С высокой спинкой, железной рамой, ворон Корвейнов выложен красной эмалью на обшивке. Подлокотники были отполированы хваткой десяти тысяч лет Лорд-Капитанов до блеска в рассеянном свете, сглажены в тех местах, куда ложились пальцы и давили ладони. Там покоились руки Варро. До него — Архана, до памяти, до того, как Ересь расколола галактику пополам.

Старшие офицеры стояли полукругом у подножия трона. Десять в парадной чёрной форме с нашивками, ловящими свет ламп, Навигатор и Магос стояли по флангам в облачениях своих орденов, их лица повёрнуты вверх к подиуму с тем же слоистым выражением, которое Люциан прочитал в ангаре: дисциплина, перекрывающая любопытство, перекрывающее страх. Он каталогизировал их на ходу. Начальник артиллерии — широкоплечий, со шрамом на челюсти. Штурман — молодая, бледная рождённая в пустоте, руки сцеплены за спиной с побелевшими костяшками. Смотритель вахты — седобородый, его глаза следили за сапогами Люциана на палубе, словно измеряя ритм для будущего рапорта.

Васс шёл в трёх шагах позади. У трона он остановился, повернулся на каблуке к мостику и заговорил.

— Люциан Корвейн, признанный сын Лорд-Капитана Варро Корвейна, утверждён Лорд-Капитаном патента Корвейнов по королевскому свидетельству и закону династии. — его голос разносился по залу без напряжения, каждое слово отрывистым и поставленным с точностью человека, произносившего подобные слова для других капитанов и произносящего их так же, даже если небо упадёт. — «Свет Терры» переходит под его командование.

Каждый офицер в полукруге опустился на одно колено. Движение прошло по ним в едином ритме — двенадцать тел согнулись в унисон, стук каблуков и шуршание мундиров слились воедино. Внизу, под подиумом, техники поднялись из ям. Двести человек на ногах, головы склонены, и звук этого прокатился по мостику низкой волной, поднялся по сводчатым аркам и вернулся приглушённым эхом к своему источнику.

Взгляд Люциана скользнул по полукругу. Нашёл её.

Аурелия Восира стояла слева от строя в одеждах Навигатора — тёмная ткань облегала хрупкую фигуру, серебряный обруч сидел низко на лбу. Длинные тёмные волосы стянуты в одну косу, спадающую ниже лопатки. Бледная кожа, высокие скулы, губы приоткрыты. Его глаза на мгновение встретились с её, и что-то промелькнуло на её лице — дрожь мышц вокруг глаз, расширение зрачков, скорректировавшееся прежде, чем успело оформиться. Её подбородок опустился вместе с другими. Коса скользнула вперёд по ключице.

В глубине строя, позади всех, стоял магос Теолен Дракс в багрянце Механикуса. Одежды висели на теле, где металла было больше, чем плоти, складки ткани расходились на соединениях в плечах и бёдрах. Его лицо хранило следы того, кем он был: челюсть, рот, остатки скулы, видимые над корпусом вокс-модулятора, вживлённого в нижнюю часть лица. Его оптические датчики — парные линзы в латунных оправах, торчащие из глубоких глазниц — один раз щёлкнули, фокусируясь. Кольца фокусировки прошли три длины и остановились на лице Люциана.

Из вокс-модулятора донёсся бинарный звук — строка машинных слогов, наложенных на басовую гармонику, которую Люциан почувствовал в грудине. Магос поклонился от пояса — жёстко, точно, шарнир сложился до калиброванного угла.

Люциан стоял у подножия трона, позволяя мгновению длиться. Мостик. Его мостик. Склонённые ямы, преклонившие колени офицеры, Навигатор с её обручем и нечитаемыми глазами, Магос с его жужжащими линзами, а за ними всеми, заполняя передний иллюминатор, зелёный мир, где кострище хранило серый пепел, а стул стоял пустым у конюшенной стены.

Его большой палец один раз нажал на указательный. Он отпустил.

Мостик распустили в хорошем порядке: офицеры и техники разошлись по своим местам с тихой эффективностью экипажа, похоронившего одного капитана и присягнувшего другому в течение одной вахты. Васс провёл Люциана в корму по крылу старших офицеров — коридор уже, чем главный киль, но старше, переборки обшиты тёмным деревом, отполированным до глубинного блеска. Железные бра горели тускло. Ворон Корвейнов повторялся на каждом перекрёстке, вырезанный прямо в дереве, резьба такая старая, что заполнилась веками воска и мастики, пока птицы не стали выглядеть живыми в полумраке.

Васс остановился перед парой дверей в конце коридора. Дуб и железо, петли выкованы в стиле, который техноинтуиция Люциана датировала ранним М31, прежде чем он успел сжать челюсти. Старший помощник повернул засов — тяжёлый механизм, провернувшийся со звуком перезарядки болтовой винтовки, — и распахнул обе двери.

— Покои Лорд-Капитана. — его голос нёс формальную интонацию фразы, повторяемой из поколения в поколение. — Они стоят для Корвейнов с самого основания корабля. Их занимал ваш отец. Его отец до него. Вплоть до первого.

Люциан шагнул внутрь.

Потолок поднимался на три этажа над ним — сводчатый, из тёмного дуба и железных поперечных связей, соответствовавших обшивке коридора, но в масштабе, построенном для церемоний, для личного двора человека, владеющего патентом, подписанным рукой самого Императора. Высокие арочные окна из бронированного стекла заполняли дальнюю стену, каждое стекло толщиной в кулак, а за ними Остермарк вращался в черноте — зелёный и золотой, его линия терминатора яркая там, где солнце касалось края атмосферы. Приёмный зал был достаточно широк, чтобы вместить тридцать гостей за официальным обедом; стол, способный их усадить, стоял по центру — тёмное дерево, железные ножки, поверхность в царапинах от десяти тысячелетий чаш, локтей и разложенных документов.

Влево открывался личный кабинет. Люциан заметил полки от пола до потолка, потрескавшиеся кожаные корешки с воронами Корвейнов и имперскими датами, уходящими дальше М35, воздух нёс сухой минеральный запах старой бумаги. Направо, через вторую арку — спальня: кровать с балдахином, обрамлённая тем же тёмным железом, что и потолок, занавешена тёмно-красным, достаточно широкая для троих. А за ней, через третью арку, оставленную открытой, — ванная комната, выложенная бледным камнем, где в полу была утоплена мраморная купель, пар всё ещё поднимался с поверхности — стюард налил горячую воду и удалился.

Васс поставил деревянный сундук на боковой столик у арки в кабинет. Дерево было простым, корабельной работы, латунная фурнитура позеленела. Его руки задержались на крышке на долю секунды, прежде чем он убрал их.

— Вещи вашего отца. То, что молодой лорд Кейлин успел изъять до нападения, и то, что экипаж сохранил для преемника. — он выпрямился. Его челюсть дрогнула один раз. — Возьмите столько времени, сколько нужно, Лорд-Капитан.

Люциан поднял крышку.

Сверху лежал сложенный флотский сюртук — тёмная шерсть с серебряным кантом на обшлагах, ткань мягкая от многолетней носки. Он видел, где локти были перешиты — нить на оттенок светлее оригинала. Под ним: перстень с печаткой, ворон Корвейнов глубоко вырезан в почерневшем серебре, размером на руку крупнее его собственной. Небольшой кожаный дневник, углы потёртые и потемневшие от масла пальцев, открывавших его тысячу раз. И на дне, лицевой стороной вверх, портрет в серебряной рамке не больше его ладони.

Молодая женщина. Тёмные волосы распущены по плечам. Бирюзовые глаза. Широкий рот, застывший в смехе, — кисть художника всё ещё несла это движение, то, как она запрокинула подбородок, сверкнула зубами, и всё её лицо раскрылось, будто кто-то за кадром сказал единственную вещь на свете, которую она хотела услышать.

Он сжал рамку в ладони. Серебряный край врезался в кожу — прохладный, острый. Он держал её.

Позади него Васс поклонился. Ботинки старшего помощника дважды стукнули по палубе — чистые шаги к двери.

— Корабль отбывает в варп-прыжок через шесть часов, милорд. Стюард принесёт еду, когда вы будете готовы.

Тяжёлые двери закрылись. Засов повернулся. Механизм щёлкнул со звуком, заполнившим приёмный зал и растаявшим в сводчатой темноте над головой.

Люциан стоял один в комнате, которую его династия занимала десять тысяч лет, и за бронированным стеклом Остермарк вращался внизу, а в его руке Лира из Кесселбрука смеялась над кем-то, кого он никогда не узнает.

Первым он расстегнул сюртук. Сюртук Варро он оставил сложенным на деревянной скамье у купели — тёмная шерсть хранила форму груди шире его собственной. Перстень-печатку он положил сверху вороном вверх, почерневшее серебро ловило свет лампы. Дневник лег рядом, корешком вверх, кожа была тёплой от его кармана. Портрет Лиры он прислонил к мраморному выступу у ближнего края купели, повернув к воде, чтобы её смех смотрел на пар.

Латунные краны были отлиты в виде голов воронов с раскрытыми клювами, и горячая вода полилась из их горл двумя потоками, ударила о поверхность купели и разошлась рябью по бледному камню. Он повернул оба на полную. Пар сгущался, заполняя сводчатую комнату медленными слоями, поднимаясь мимо железных бра, затуманивая свет ламп до мягкого янтарного размытия. Он снял остальное: рубашку, сапоги, штаны, бельё — каждая вещь упала на скамью без церемоний. Плитка была тёплой под босыми ногами. Кто-то подогрел пол. Стюарды на десятитысячелетнем боевом корабле предвосхищали ванну Лорд-Капитана так же, как Марта предвосхищала его чай.

Он спустился по ступеням. Вода сомкнулась над щиколотками, бёдрами, талией. Горячая, почти обжигающая, жар впивался в напряжение, завязанное узлом в пояснице, и поднимался по позвоночнику медленным горением. Он сел на подводную скамью, позволил воде подняться до ключиц, откинул голову на прохладный мраморный край и закрыл глаза.

Руки плавали по бокам. Пальцы разжались.

Хорошо.

Месяц вытекал из него. Тридцать дней сжатой челюсти, неподвижных рук и лица, выстраиваемого заново каждое утро. Турнирное поле и линзы Механикуса. Хромота, отрепетированная перед зеркалом. Гласные отца Эдрика. Поднос Марты за ужином — тёмный хлеб, красное Драхта, пустые стулья. Генрик и Пол на постах. Конюх, схвативший попону, потому что небо падало во двор. Кострище, разбитая кружка и вино, текущее красным между брусчаткой.

С ними всё будет в порядке. Хальберик дал слово.

И дальше. Квартира в Гилфорде, район, который он видел как наяву, стол из ИКЕА и кружка Ультрамаринов, криво установленный кронштейн для монитора, но имя, которое принадлежало человеку, жившему там, ускользало, когда он тянулся к нему. Стол из ИКЕА. Кривой кронштейн. Воскресные звонки от Дэвида, страховки, Гилфорд. Человек, чей сын умер на мокрой дороге и никогда не узнает остального. Будет сидеть в гостиной, которую Люциан всё ещё видел — узор ковра и всё остальное, — ждать звонка, который перестал приходить, и хоронить пустой ящик или полный, и стареть в доме с дверью спальни, которую он перестанет открывать.

Горло сжалось. Он сильнее прижал затылок к мраморному краю.

Этого не исправить.

Он открыл глаза. Пар сгустился. Портрет Лиры сиял сквозь него, серебряная рамка покрылась каплями конденсата, её смеющееся лицо смягчилось по краям там, где влага размыла краску. Бирюзовые глаза. Его глаза. Челюсть, которую он брил каждое утро.

— Я достойно пронесу его имя. — его голос прозвучал плоско в кафельной комнате, поглощённый камнем и паром. — Имя твоего сына. Я достойно его пронесу.

Портрет хранил свой нарисованный смех. Пар вился вокруг рамки, вода плескалась о мрамор, корабль гудел через пол под ним — десять тысяч лет киля, железа и веры династии, начавшейся с благосклонности примарха и закончившейся здесь, в ванне, с портретом мёртвой женщины и незнакомцем в лице её сына.

Он оставался, пока вода не остыла. Затем закрыл краны, поднялся по ступеням и взял полотенце с вешалки. Грубый хлопок, корабельной работы, ворон Корвейнов вышит в углу красной нитью, выцветшей до розового от стирок. Он вытерся и нашёл кедровый шкаф, встроенный в стену ванной. Внутри висела ночная рубашка — тёмная шерсть на шёлковой подкладке, пахнущая деревом и старым ладаном, тем запахом, что живёт в ткани после долгих лет хранения на корабле, где кадила горят у каждой колонны.

Он натянул её. Прошёл через арки в спальню. Кровать с балдахином ждала, занавеси откинуты, простыни откинуты тем же невидимым стюардом, который подогрел пол и наполнил купель. Он лёг. Льняное бельё пахло чистым крахмалом и сладким гарью корабельного ладана, впитавшейся в ткань от тысячи стирок в переработанной воде. Матрас держал его вес с упругой податливостью конского волоса — старый, но хорошо ухоженный.

Сквозь арку он видел бронированное стекло приёмного зала, а за стеклом — Остермарк. Зелёный и золотой, вращающийся в черноте.

Его большой палец один раз нажал на указательный. Замер.

Сон настиг его прежде, чем он сделал следующий вдох.

Мягкий звон вытянул его из шести дней беспросветной тьмы.

Вокс в потолке один раз щёлкнул — полсекунды статики — и за ним последовал голос: низкий, мужской, с тщательной дикцией стюарда, обученного будить Лорд-Капитанов так, чтобы они не хватались за оружие.

— Милорд. «Свет Терры» вышел из варпа. Воронья лощина удерживает позицию в передних иллюминаторах. Лорд-регент Марсден просит Лорд-Капитана прибыть на мостик в удобное для вас время.

Звон повторился — два звука — и вокс замолк.

Люциан лежал неподвижно. Льняное бельё хранило тепло шести дней сна, прилегая к коже, и гул корабля проходил через матрас в рёбра — вибрация настолько постоянная, что он перестал слышать её на вторую ночь и теперь ощущал её отсутствие в лёгком изменении тона, означавшем реальное пространство. Переход через варп закончился. Аурелия Восира провела их чисто — шесть дней, ещё один прыжок, добавленный к рекорду, который она строила четыре года старшим Навигатором.

Он сел. Свесил ноги с края кровати и поставил босые ступни на палубу. Холодное железо сквозь ворс ковра. Мышцы ныли — тупая боль тела, слишком долго пролежавшего горизонтально, — и он повращал плечами, пока суставы не хрустнули дважды.

Кедровый шкаф пополнили. Он обнаружил это, открыв дверцу: свежие чёрные одежды Корвейнов висели рядом, каждый сюртук сшит по его мерке, серебряный кант на обшлагах ярче, чем старые вещи Варро. Кто-то из стюардов снял его размеры во время первой ночи на борту, пока он спал или купался, и отправил заказ корабельным портным, не спрашивая. Династия заботилась. Он натянул штаны, рубашку из чёрного хлопка, мягкую после корабельной стирки, и сюртук с вороном, вышитым красной нитью над левой грудью. Сапоги с нижней полки — начищенные, его размера.

Перстень-печатка Варро лежал на боковом столике там, где он его оставил, рядом с деревянным сундуком. Он поднял его. Почерневшее серебро поймало янтарный свет ламп, крылья ворона широко раскинулись в оправе, и кольцо было всё ещё слишком большим для его пальца. Он надел его на правую руку и сжал кулак, чтобы удержать. Требовалась подгонка. Пока он оставался на месте.

Кожаный дневник отправился во внутренний карман сюртука — твёрдый прямоугольник у рёбер.

Он перешёл через арку в приёмный зал. Высокие окна заливали дальнюю стену светом, и он остановился.

Воронья лощина висела в пустоте внизу — голубовато-зелёная и яркая, её единственный континент прочерчен белой нитью облаков и тёплым свечением городских огней вдоль береговой линии. Ближе, платформы орбитальной обороны окружали мир в рыхлом созвездии тёмных силуэтов, каждый видимый на фоне свечения планеты как жёсткая тень, усеянная лэнс-батареями и сенсорными мачтами. На крупнейшей платформе развевалось знамя, которое он мог видеть отсюда: чёрный ворон на тёмно-красном, стандарт Корвейнов, ткань жёсткая от солнечного ветра и подсвеченная снизу собственными ходовыми огнями платформы. За миром, за оборонительным кольцом, за разреженным потоком системного трафика, бегущего между платформами, горели Звёзды Гало. Редкие. Холодные. Каждая изолирована в собственном поле черноты, промежутки между ними шире всего, что он видел с неба Остермарка, — россыпь света на краю галактики, где диск истончался в ничто и тьма между звёздами была глубже, чем где-либо в Империуме.

Небо было неправильным. Он знал это нутром. Рождённый под полным балдахином галактического диска, даже в прошлой жизни на Земле, где световое загрязнение съедало Млечный Путь до размазанного пятна, плотность звёзд над головой была данностью. Здесь звёзды кончались на полпути к верхнему краю иллюминатора, а верхняя половина держала пустоту настолько абсолютную, что стекло казалось выкрашенным в чёрный цвет.

Звёзды Гало. Терпеливая тьма. Твои охотничьи угодья.

Его большой палец один раз нажал на указательный, и он отпустил.

Стук. Два резких удара по железу.

— Войдите.

Васс шагнул внутрь. Парадная форма, спина прямая, руки за спиной. Он окинул Люциана беглым взглядом — с головы до сапог, оценка быстрая и профессиональная: новый сюртук сидел, кольцо было на правильной руке, человек внутри одежды стоял прямо. Он одобрительно качнул головой.

— Лорд-регент Марсден подтвердил получение астропатического сообщения о преемстве. Полный двор Вороньей лощины собран в Рейвенхолле для вашего приёма. — он сделал паузу. На один удар. — Канонисса-прецептор Ордена Бдительного Рассвета будет присутствовать на приёме. Она запросила предварительное уведомление о вашем прибытии, чтобы иметь возможность присутствовать лично.

Люциан обдумал это. Четыреста Сестёр Битвы и их командующая, ждущие в его тронном зале, стоящие рядом с его лордом-регентом во дворце, в который он никогда не входил. Пакт о взаимной обороне, древнее большинства имперских институтов, и женщина, державшая его, хотела, чтобы он знал — она будет наблюдать.

— Она это получит. — он повернулся от иллюминатора. Воронья лощина горела у него за спиной — тёплым светом, укреплённая, и его. — Передайте лорду-регенту, что мы направляемся.

Он задержал взгляд на Вассе на мгновение.

— Я готов ехать домой, старший помощник.

Уголок рта Васса дёрнулся. Он повернулся на каблуке и придержал дверь, и Люциан шагнул вперёд, и двое мужчин зашагали в ногу по старому коридору с резными панелями, где вырезанные вороны смотрели с каждого перекрёстка. Позади них тяжёлые двери захлопнулись, засов защёлкнулся со звуком, заполнившим проход и затихшим, и покои Лорд-Капитана остались пустыми в янтарном свете — кровать ещё тёплая, иллюминатор всё ещё полон звёзд, комната, после шести дней сна, тишины и медленной работы человека, обживающего новую жизнь, начала обретать облик своего нового обитателя.

http://erolate.org/book/175/26548