Глава 1
(31 июля 1988 года)
В восемь лет тот, кого называли «Уродом» или просто «Мальчишкой», знал о солнце лишь то, как душно становится от него на кухне. В то утро Гарри поднялся ещё до рассвета и с тревогой готовил корзины для ежегодного пикника Дурслей.
В воздухе витал запах жареного бекона и яичницы, но живот у него мучительно сводило от голода. Вернон вошёл на кухню, поправляя галстук. Лицо у него покраснело уже с самого утра. Тяжело ступая, он подошёл к сковороде и ткнул толстым пальцем в еду.
— Слушай меня внимательно, «мальчишка»! — прорычал он басом.
— Чтобы не вышло несъедобно, как в прошлый раз. Не пересоли! Петунья следит за фигурой, и я не хочу, чтобы у Дадли из-за твоих глупостей задерживалась вода в организме. Лишняя крупинка — и всю неделю просидишь в своём чулане. Без разговоров. Понял?
— Да, дядя Вернон, — пробормотал Гарри, опуская глаза на слишком большие ботинки. Появилась Петунья. Она с явным отвращением проверяла чистоту контейнеров и укладывала сэндвичи с ветчиной, с которых Гарри с хирургической точностью срезал корочки — именно так любил Дадли.
— И когда мы уйдём, не вздумай валяться перед телевизором, — прошипела она, с гадливостью глянув на непослушную копну волос Гарри. — Я оставила список на буфете.
Она указала на исписанный листок:
Отдраить кухонный пол на коленях (хочу видеть в нём собственное отражение). Выполоть весь задний сад, в том числе под колючими розовыми кустами. Вымыть окна в гостиной изнутри и снаружи. Помыть машину Вернона (не оставлять разводов от воды).
— Если хоть одно задание к нашему возвращению не будет выполнено безупречно, пожалеешь, что родился, — добавил Вернон, хватая сумки-холодильники, которые Гарри с таким трудом набил продуктами.
Когда дверь за ними захлопнулась и Гарри остался один в тяжёлой тишине дома номер четыре по Тисовой улице, мальчик посмотрел на обожжённые сковородой руки. Тишина после отъезда машины дяди Вернона была не облегчением, а сигналом к гонке со временем. «Урод» знал: за малейшую оплошность придётся дорого заплатить.
10:00 — Кухня
Гарри опустился на колени на холодную плитку. Вооружившись щёткой с жёсткой щетиной и ведром воды с хлоркой, от которой жгло ноздри, он оттирал каждый шов. Его маленькие восьмилетние руки покраснели и сморщились. Следовало убрать малейшие следы жира от завтрака, который он сам приготовил, но которого ему не позволили даже попробовать.
12:30 — Задний сад
Июльское солнце безжалостно палило затылок. Сидя на корточках под розовыми кустами тёти Петуньи, Гарри по одному выдёргивал сорняки. Шипы царапали тонкие руки, оставляя узкие кровавые полоски, но он не останавливался. Он знал: Петунья будет осматривать землю с придирчивостью генерала, изучающего поле боя. Чтобы отвлечься, он наблюдал, как между его пальцами бегают пауки, и чувствовал куда больше родства с ними, чем с людьми, жившими под этой крышей.
15:00 — Окна и машина
Самая рискованная часть работы. Гарри натирал окна гостиной старыми газетами, забираясь на шаткую стремянку, от которой его бросало в дрожь. Потом настал черёд машины — гордости и отрады дяди Вернона. Гарри приходилось таскать вёдра с мыльной водой, которые казались вдвое тяжелее его самого. Каждая капля, высыхая на солнце, могла оставить белёсый след — непростительный проступок в глазах Вернона.
17:30 — Ожидание
Измученный, с ноющими мышцами и кожей, стянутой высохшим потом, Гарри наконец убрал принадлежности для уборки. Он вернулся на сверкающую кухню и даже не решился сесть на стул, боясь его испачкать. Он ждал возвращения «своей семьи» стоя, с болезненным узлом в животе. Глядя через окно на небо, начавшее мягко менять цвет, маленький мальчик со шрамом не подозревал, что надвигающаяся тьма ему не враг. Он не знал, что где-то за пределами этого унылого и жестокого пригородного мирка за ним уже наблюдает некое существо, исполненное безмолвного любопытства.
К шести вечера привычного рёва машины дяди Вернона всё не было слышно. Гарри стоял на безупречно чистой кухне; живот сводило от тревоги. Он не сводил глаз с настенных часов в виде кошки, чей хвост отбивал время. Тик. Так.
Тишина вдруг стала тяжёлой, густой, почти осязаемой. Гарри не сразу заметил, что тиканье оборвалось. Секундная стрелка застыла, словно само время затаило дыхание.
Снаружи смолкло пение птиц, листья деревьев замерли в противоестественной неподвижности. Встревоженный странным затишьем и боясь наказания за то, что не предусмотрел задержку Дурслей, Гарри направился к стеклянной двери в задний сад.
Он толкнул её, собираясь проверить, безупречно ли выглядят розовые кусты. И тогда увидел её.
Она стояла посреди подстриженной с точностью до миллиметра лужайки — воплощение величественной изящности, разительно чуждое банальному пригороду Суррея. Неподвижная, точно забытая мраморная статуя, она излучала глубокий, почти пугающий покой. Волосы, чёрные, как самые густые чернила, тяжёлыми волнами спадали до талии, обрамляя безупречно симметричное лицо с фарфорово-бледной кожей, словно поглощавшей слабый свет сумерек.
На ней было платье из струящейся ткани настолько тёмно-серого цвета, что казалось чёрным. Его складки царственно тяжело опускались на неподвижную траву. Несмотря на свои восемь лет и привычную пугливость, Гарри проявил инстинктивную осторожность. Он не пошёл вперёд. Напротив, отступил на шаг, крепко держась за ручку стеклянной двери, чтобы при необходимости укрыться в доме. Сердце колотилось не от страха, а от глубокого недоверия. Здесь никого не должно было быть.
— Кто... кто вы такая? — спросил Гарри чуть дрожащим, но настойчивым голосом.
— Вам нельзя находиться в саду. Мои... родители скоро вернутся.
Женщина слегка склонила голову набок. Её бледные губы тронула загадочная улыбка. На вопрос о том, кто она, женщина не ответила. Вместо этого она окинула взглядом ухоженные клумбы и подстриженную лужайку, а затем вновь посмотрела на тощего мальчика глазами, в глубине которых таилась текучая, бездонная тьма.
— Столько усилий ради такого унылого места... — пробормотала она голосом, напоминающим далёкое эхо.
— И всё это несмотря на пустоту, которая гложет твой желудок.
Гарри вздрогнул. Откуда она знает? Вдруг, хотя казалось, что женщина даже не пошевелилась, у неё в руке появился плод. Яблоко было настолько тёмно-красным, что казалось почти чёрным, а его кожица сияла сверхъестественным блеском. Плавным движением она протянула его мальчику.
— Возьми. Ты ведь голоден?
«Урод» жадно уставился на плод. Желудок вопил от голода, но страх был сильнее. В школе его учили никогда ничего не брать у незнакомцев, а эта женщина в платье, словно вобравшем в себя ночь, была совсем не обычной незнакомкой. «А вдруг она хочет меня похитить?» — подумал он. В зелёных глазах мелькнуло подозрение. Целая минута прошла в мертвенной тишине. Доказывая добрые намерения, женщина поднесла плод к губам и с царственной грацией откусила кусочек. Она медленно жевала, с тем же весёлым любопытством глядя на него.
— Успокойся, малыш. Здесь нет никакого подвоха, — ласково сказала она.
Этот жест успокоил Гарри. Словно загипнотизированный, он подошёл и взял оставшееся яблоко. С первого укуса его охватил взрыв незнакомых вкусов. Мякоть была сладкой, свежей и невероятно насыщенной.
С каждым кусочком он ощущал, как по венам разливается новая сила. Словно он съел целый пир: усталость после дня подневольного труда исчезла, сменившись чувством сытости, которого он никогда не знал на Тисовой улице, 4. Он поднял глаза, чтобы пролепетать благодарность или наконец спросить её имя, но сад опустел. Женщина растворилась, как туман под солнцем, оставив лишь слабый аромат свежей земли и звёздной ночи. В то же мгновение на кухне вновь затикали часы, а шумный двигатель машины дяди Вернона прорвал уличную тишину.
Проверка заданий превратилась в настоящее испытание. Вернон осматривал машину с фонариком, недовольно рыча при виде безупречной полировки, а Петунья проводила пальцем в перчатке по окнам и кухонной плитке. Они отчаянно искали хоть один изъян, хоть повод накричать, но всё было идеально.
— Ладно, сойдёт! — рявкнул Вернон, разочарованный тем, что не нашёл ошибки. — Марш в чулан! И чтобы до завтрашнего утра я не видел твою уродливую рожу!
Гарри молча подчинился. Лёжа на тонком матрасе в темноте, он не чувствовал ни привычного голода, ни печали. В теле по-прежнему разливалось тепло чудесного плода, а образ черноволосой женщины прочно отпечатался в памяти. Впервые в жизни он заснул с ощущением, что мир таит нечто бесконечно большее, чем дом номер четыре по Тисовой улице.
В удушающей темноте чулана Гарри лежал, широко раскрыв глаза, и смотрел на нижнюю сторону ступеней. Его разбудил привычный кошмар: вспышка зелёного света, холодный ветер и женский крик, преследовавший его во сне. Он не знал ни имён, ни лиц тех, кто подарил ему жизнь.
Дурсли позаботились, чтобы не осталось ни одной фотографии, ни одного воспоминания — ничего, кроме истории об автокатастрофе, случившейся по беспечности людей, которых они называли «никчёмными».
Но этой ночью тишина в доме была иной. Сон бежал от него, прогнанный образом женщины из сада. В темноте мальчик позволил мыслям унестись к самым невероятным догадкам.
Его детские теории
Мечта о матери. Впервые история об аварии показалась ему ложью. Та женщина... такая величественная, такая спокойная. «Неужели это она?» — думал Гарри, чувствуя, как колотится сердце. Он не знал её имени, но представлял, что его мать могла выглядеть именно так. Возможно, она не умерла. Возможно, вернулась за ним или хотя бы наблюдала за ним из теней Суррея.
Тайная семья. Если это не мать, то наверняка кто-то из его «настоящей» семьи. Скрывавшаяся тётя? Защитница, которую Дурсли боялись настолько, что сожгли всё, связанное с ней?
Он представлял целый род великолепных женщин, живущих в мире, название которого Вернон и Петунья не смели даже произнести.
Воспоминание о магии. Но одна деталь вновь и вновь поражала воображение Гарри, бросая вызов всякой логике. Он отчётливо видел произошедшее: у женщины не было ни сумки, ни корзинки, а в сером платье, хоть и свободном и изящном, не виднелось карманов. Только что её руки были пусты — и вдруг в одной оказалось тёмно-красное яблоко.
«Я же ясно видел...» — думал он, хмурясь в темноте.
«У неё с собой не было ничего, куда можно было бы спрятать плод. Совсем ничего. Она не достала яблоко из тайника. Его не было, а потом одним плавным движением бледной руки она заставила его появиться. Словно вынула из пустоты или из глубины собственных тёмных глаз».
«Как будто она сотворила его... волшебством».
Слово «волшебство» в доме номер четыре по Тисовой улице было под строжайшим запретом. От одного его упоминания дядя Вернон багровел от ярости. Но здесь, в одиночестве и тайне своего чулана, Гарри позволил себе его произнести. Другого объяснения не было.
Эта черноволосая женщина была не просто прекрасной — само её существование казалось невозможным. А если он съел волшебный плод, то становилось понятно, почему до сих пор чувствовал себя таким странно сытым и защищённым, даже запертым под лестницей. Он пролежал без сна до рассвета, наблюдая за пауками на потолке.
Может быть, если их пересчитать, удастся снова уснуть.
http://erolate.org/book/24/60426
Готово:
