«Я хотела бы представлять вас.»
Это были пять самых счастливых слов, которые я когда-либо видел в своей жизни. Я уставился на экран компьютера, перечитывая их в тысячный раз. Слова, казалось, светились, как будто были пропитаны магией.
После нескольких лет неудачных первых набросков, паршивых финальных набросков, десятков писем с отказами и мучительной неуверенности в себе я, наконец, сделал это. Литературный агент заинтересовался моим романом.
«Дорогой мистер Райт, я прочитала вашу работу "Бездельники, изгои и бродяги", и думаю, что она многообещающая. Она все еще немного грубовата по краям, но основная история и персонажи хорошо прописаны и глубоко увлекательны. Думаю, после доработки у вас получится что-то действительно особенное. Я хотела бы представлять ваши интересы.»
Далее в электронном письме содержался список пунктов, которые, по ее мнению, требовали доработки, и был указан двенадцатинедельный срок. Прошло уже десять из этих недель, и я делал все, что было в моих силах, чтобы просто писать, как будто за мной гнался дьявол.
Я закончил писать на ночь и не смог удержаться, чтобы не открыть письмо еще раз и не перечитать его. Это была довольно бесстыдная форма потакания своим желаниям. Но когда пишешь уже полдесятка лет, а результатов почти нет, думаю, ты имеешь право на небольшое, блядь, бесстыдное потакание такому.
Перечитав письмо, я взглянул на часы. Было уже поздно, предрассветные часы. Я зашел в свой аккаунт на Miventy и принялся за просмотр всего, что они прислали мне сегодня. На этот раз это была очередная сингапурская мыльная опера начала 2000-х.
Это была довольно стандартная еда. Речь шла об учителе, который пытается достучаться до класса слабоумных. Что-то вроде китайского "Стой и добивайся", но с большим количеством ударов в спину, любовных треугольников и мелодраматических поворотов судьбы.
Моя работа заключалась в редактировании субтитров. Это была довольно простая работа. Кто-то другой, чей английский был приличным, но не лучшим, переводил и добавлял субтитры, а затем шел я и исправлял все орфографические и грамматические ошибки.
Честно говоря, это была своего рода удача - найти работу. Несколько лет назад я случайно заглянул в Criagslist в поисках работы фрилансера, с которой мог бы справиться, сосредоточившись на своей писательской карьере, и наткнулся на странный пост от вьетнамской компании, в котором говорилось: «Редактируй субтитры, зарабатывай деньги».
Компания располагалась за границей, так что я не мог точно знать, заплатят ли они мне. Но я решил, что самое большее, на чем они могут меня нагреть, - это зарплата за месяц, поэтому попробовал.
То, что последовало за этим, было одной из самых простых работ, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться. Я просто смотрел сериалы, обращая внимание на субтитры, приостанавливая показ всякий раз, когда замечал ошибку, и исправлял ее.
Платили неплохо, и как только я понял, что могу увеличить скорость в 2 раза, я стал зарабатывать около 30 долларов в час только за то, что смотрел телевизор.
Я смотрел все подряд. Фильмы о кунг-фу, мыльные оперы, китайские мифологические драмы, комедии, документальные фильмы о природе, что угодно. И если тебе, по крайне маловероятной случайности, довелось смотреть какие-либо трансляции сингапурского телевидения того периода, то, скорее всего, ты можешь поблагодарить за субтитры меня.
Это была идеальная работа для человека, который работает в нерабочее время и пытается стать сценаристом. Единственной проблемой была ее полная ненадежность. В некоторые месяцы они загружали меня работой, а в другие я почти ничего не получал.
К счастью, мне не требовалось слишком много денег. Я довольно рано понял, что употребление фаст-фуда не только истощает мой банковский счет, но и подрывает мой творческий потенциал. И, конечно, употребление пищи, которая может пережить ядерную катастрофу, не очень полезно для здоровья. Я не шеф-повар, но могу постоять за себя на кухне. Если у тебя есть правильные специи, большой пакет риса и огромная упаковка куриных грудок, ты можешь вкусно поесть за очень небольшие деньги.
Моя арендная плата была очень дешевой. Я бы назвал свою квартиру дырой в дерьме, но это было бы оскорблением для всех таких дыр. Стены были такими тонкими, что я мог слышать, как по ночам храпит мой сосед. Он был крупным парнем, и, похоже, у него был довольно ужасный случай апноэ во сне. Мне было его жаль, апноэ во сне - это не шутка. Но, черт возьми, каждую ночь он храпел так, что, казалось, будто кто-то сыплет гравий в мусоропровод.
Затычки для ушей оказались бессильны против настолько мощного звука. Я никогда не мог заснуть, когда играла музыка, и поэтому моим решением было купить большой громкий промышленный вентилятор, который заглушал ночную какофонию белым шумом.
У меня не было машины. Я никогда не покупал новых вещей. В основном я развлекался просмотром сингапурских шоу, а когда хотелось посмотреть что-нибудь другое, отправлялся на Booker’s местный медиа-обменик и что-нибудь обменивал.
Но даже несмотря на это, я еле-еле сводил концы с концами. Всего-то и потребовалось бы, что один плохой месяц, и я бы пропал. Мой сберегательный счет был тоньше, чем модель с подиума, страдающая кокаиновой зависимостью, если воспользоваться выражением, которое любила моя бабушка.
А в последнее время работы над субтитрами было не много. У меня было достаточно скромных запасов, чтобы продержаться еще месяц... может, два, если я как следует затяну ремень.
Когда я закончил работу над субтитрами, было уже поздно, или, скорее, рано. Солнце только начинало показываться из-за горизонта, а это означало, что мне пора было включить свой промышленный вентилятор и лечь спать.
Но я совершил глупость. Заглянул в Instagram своей бывшей. Я давно не заглядывал на ее страницу, ведь мы расстались около полутора лет назад. Не знаю, почему я это сделал. Наверное, какое-то неосознанное мазохистское побуждение.
- Черт возьми... - выпалил я, уставившись на ее новую фотографию в профиле. - Она вышла замуж?
Когда я смотрел на ее фотографию в чудесном белом платье, на широкую улыбку на ее прекрасном лице и на парня рядом с ней, это было как удар тяжелым товарным составом прямо в сердце.
Я думал, что с ней покончено, поскольку пережил период отчаяния и безысходности. Вернулся к тренировкам. С новыми силами посвятил себя своему творчеству. Но, Господи, неужели ей обязательно было так хорошо выглядеть? И обязательно ли ее новому мужу было быть ТАКИМ высоким и красивым? За кого она вышла замуж? За Хемсворта?
- Ну... - пробормотал я, - …рад за нее. Она заслуживает счастья, и видит бог, я его ей дать не мог.
Ты знаешь, как я поддерживаю твою работу, - написала она мне в письме о расставании, - но писательство - это еще не все, что нужно в жизни. И мне нужно больше. Прости, желаю тебе всего наилучшего. Пожалуйста, пришли мне экземпляр твоего романа, когда он будет опубликован.
Она повторяла подобное около двух лет. И она была права. Я никуда не приглашал ее. Не уделял ей той любви и внимания, которых она заслуживала. Хуже того, она платила по счетам гораздо больше, чем было справедливо.
После каждого полученного отказа я все больше и больше погружался в работу над книгой. Мы проводили вместе все меньше и меньше времени. В конце концов, она спросила, замечу ли я вообще, если мы не будем вместе, и она была права. Я был слишком сосредоточен на своей работе, слишком эгоистичен и влюблен в нее, чтобы освободить ее.
И все же, даже зная, что она заслуживает счастья, мне было больно. Я смотрел на ее фотографию и представлял себя рядом с ней у алтаря. Представлял нашу совместную жизнь. Дом, собака, дети. В одно мгновение воспоминания всей моей несостоявшейся жизни промелькнули у меня перед глазами и так же быстро испарились. Как капли дождя на горячем асфальте, не оставляя после себя ничего, кроме небольшого следа.
И все это ради мечты, за которой я гнался. Когда ты читаешь книгу или смотришь фильм о том, как кто-то преследует свою мечту, ты знаешь, что к концу повествования герой добьется своего.
Когда начинаешь гнаться за своей мечтой, твое образование в области популярной культуры подсказывает тебе что-то вроде: да, будут какие-то "лежачие полицейские", но к концу фильма ты справишься, и все вокруг засияет солнцем и радугой.
Но в конце концов понимаешь, что, возможно, ты не главный герой фильма, чья мечта сбывается. Ты можешь быть просто одним из многих, многих статистов, которые борются и жертвуют собой, и все это напрасно. В конце может не быть солнечного света и радуги. Все это может закончиться солнечными ожогами и дождевыми облаками.
И поэтому ты либо просто сдаешься и наслаждаешься нормальной счастливой жизнью с более гарантированными радостями, либо поступаешь так, как поступил я. Переезжаешь в дерьмовую квартиру и просто работаешь усерднее. Жертвуешь больше и молишься тому богу, который, возможно, слышит тебя, чтобы все получилось.
http://erolate.org/book/454/40611
Готово:
