Слушайте, буду с вами честен — я именно тот парень. Ну, вы знаете таких. Долговязый тип с неплохими чертами лица, который умудряется выглядеть так, будто его собирал кто-то, лишь мельком заглянувший в инструкцию. Да, я высокий, но это лишь значит, что во мне больше поводов для разочарования.
Рельеф моих мышц напоминает сырые спагетти, а осанка так и кричит: «Я живу в геймерском кресле».
Даже Томми Чен из нашего района — этот ходячий шкаф, который, кажется, жмет от груди коробки с пончиками, — и тот, вероятно, пользуется большим успехом у девчонок, если говорить о чисто физической привлекательности.
И это о многом говорит, потому что у Томми крайне неудачное сочетание клочковатой щетины и той уверенности, которая бывает только у людей, по-настоящему хороших в чем-то, чего никто другой не понимает.
Но неважно, я здесь не для того, чтобы прожаривать Томми. Парень на самом деле классный, когда не пытается доказать, что кодит лучше меня (спойлер: это не так).
Настоящая засада — это моя семейная ситуация. Я живу с мамой — она медсестра в реанимации больницы «Мерси Дженерал» — и двумя сводными сестрами. Они относятся ко мне как к какому-то социальному балласту, который достался им в наследство, и изо всех сил пытаются скрыть, что любят своего брата-неудачника и переживают за него. Кем я, технически, и являюсь.
Видите ли, я им не кровный родственник. Я, скажем так, «спасеныш».
Вот моя паршивая предыстория: биологическая мать умерла при родах, так и не успев сказать своей лучшей подруге — моей нынешней маме — от кого она забеременела. Все решили, что от ее парня, но вот поворот сюжета: парня у нее не было. Она работала элитной эскортницей, совершила то, что мои обидчики деликатно называют «упс», и не смогла заставить себя прервать беременность.
Честно? Респект ей за этот выбор, учитывая, что альтернативой было бы мое отсутствие в этом шоу уродов.
Так что да, я живу этой странной жизнью «приемного-но-не-совсем» в семье, которая меня любит, но втайне мечтает, чтобы я как-то научился быть чуть меньше... неудачником.
Самое безумное, что я чертовски умен. Пугающе умен. Я второй в рейтинге класса — сразу после Леи Мартинес, которая выглядит так, будто калькулятор шестнадцать лет кормили исключительно высшей математикой. Я могу взломать почти всё, где есть Wi-Fi, собрать компьютер из запчастей, а однажды я написал программу для автоматической генерации фальшивых справок о болезни, которые три месяца дурили школьную систему.
Но вот в чем штука: быть умным в старшей школе совершенно бесполезно, если у тебя нет всего остального набора.
Интеллект — это как крутая тачка без бензина: на бумаге впечатляет, на деле — грош цена. Нужно быть горячим, спортивным, харизматичным или хотя бы внешне интересным.
Ничего из этого у меня нет.
Что и приводит нас в настоящий момент: я валяюсь на заднице рядом с переполненным мусорным баком в столовой, а соус маринара от сегодняшних «итальянских гренок» медленно пропитывает мое худи. Весь одиннадцатый класс достал телефоны, и я уже слышу, как в реальном времени накладываются звуковые эффекты из ТикТока.
— Бро, он реально отскочил как баскетбольный мяч!
— Кто-нибудь, наложите на это звук выключения Windows!
— ВорлдСтар! ВорлдСтар!
— Тридцать семь тысяч просмотров, как пить дать.
Заводила сегодняшнего представления — Джек Моррисон. Он выглядит так, будто его отфотошопил сам Господь Бог, а характер прописала команда сценаристов подростковых фильмов.
У парня полный комплект: рост метр восемьдесят восемь, плечи как у лайнбекера, челюсть, которой можно резать стекло, и прическа, бросающая вызов и гравитации, и логике. Он — живое воплощение того, что получается, когда у хорошей генетики, личных тренеров и богатых родителей рождается ребенок.
Но вот где начинается настоящий треш: у наших семей есть общее прошлое. Мать Джека управляет больницей, где работает моя мама, а еще она была лучшей подругой моей биологической матери...
Оказалось, что мистер Моррисон в свое время был одним из постоянных клиентов моей родной матери, и, согласно больничным сплетням, заразившим всю школьную экосистему, она напрочь отбила у него интерес к другим женщинам. В том смысле, что психологически сломала мужика.
Он буквально не мог спать с собственной женой, потому что моя мать задала какой-то недосягаемый стандарт.
Любая нормальная пара просто развелась бы, но у Моррисонов слишком много денег и социального статуса, чтобы позволить такой мелочи, как сексуальная дисфункция, разрушить их идеальный фасад обитателей пригорода.
Поэтому они остались вместе, и миссис Моррисон направила всё свое разочарование на десятилетнюю вендетту против покойницы, которая «сломала» ее мужа — и, как следствие, против меня.
Она была уверена, что я — тайный бастард мистера Моррисона, пока тест на отцовство не разрушил эту теорию, но к тому времени ненависть ко мне уже стала ее хобби.
Этой женщине до сих пор приходится каждый день работать с моей мамой и притворяться профессионалом, втайне организуя мое социальное уничтожение руками своего «золотого» сыночка.
Это похоже на какой-то извращенный эпизод молодежной драмы, только вместо красивых и стильно одетых героев здесь просто я, которого за один день дважды приложили о мусорный бак.
— Он что, сейчас заплачет? — кричит кто-то.
— Да не, это просто жир от картошки течет!
— Йо, это точно попадет в выпускное видео!
Я вижу своих сестер на другом конце столовой за их обычным столом. Сара делает вид, что прячется за учебником по психологии как за щитом, вероятно, подсчитывая, во сколько сеансов терапии ей обойдется этот момент. Эмма просто уставилась в телефон, листая Инстаграм с таким агрессивным усердием, которое означает, что она изо всех сил игнорирует происходящее.
Они не бросаются на помощь — это было бы социальным самоубийством, а им нужно поддерживать репутацию, — но они и не смеются. Это та самая сложная семейная штука, когда им достаточно не все равно, чтобы сгорать за меня от стыда, но не настолько, чтобы вмешаться.
Я их не виню, их бы тоже начали травить, поверьте мне, эта школа — то еще гнилое место.
Мой телефон валяется в паре метров, экраном вниз на линолеуме. Я и без осмотра знаю, что по дисплею пошла свежая паутина трещин. Этот аппарат пережил больше травм, чем супергерой Марвел — каждая трещина хранит историю о том, как я в очередной раз стал чьим-то «контентом».
— Блин, Моррисон, ты реально отправил его в полет!
— Вот что бывает, когда идешь не за тем человеком не в то время!
— Естественный отбор в действии!
Джек и его свита наслаждаются моментом. Я не называю их «бандой» или «группировкой» вслух — усвоил этот урок на горьком опыте, когда в прошлом месяце процитировал «Вестсайдскую историю» и в итоге делил обед с тем же мусорным баком.
Эти парни относятся к себе очень серьезно.
Я поднимаюсь, стараясь сохранить хоть каплю достоинства, пока выковыриваю картошку фри из волос.
Рюкзак валяется на полпути к выходу, содержимое разлетелось, будто после взрыва на гаражной распродаже. Отлично. Ничто так не внушает уважение, как ползание на четвереньках в попытках собрать тетради и домашку по геометрии под прицелом двух сотен камер.
Худшее во всем этом? Это уже второй раз за сегодня. Первый был на перемене между третьим и четвертым уроком, когда Брэд Ковальски «случайно» впечатал меня плечом в ряд шкафчиков. Тот случай не стал вирусным, потому что все спешили на занятия, но это? Это первоклассное развлечение для обеденного перерыва.
Я собираю свои пожитки и ухожу, стараясь идти тем странным быстрым шагом, который должен казаться непринужденным, но на деле является лишь контролируемым бегством. Хохот преследует меня в коридоре, отражаясь от стен, увешанных плакатами о подготовке к колледжу и кампаниями против вейпинга, которые никто не читает.
Вот что помогает мне держаться: я знаю, что это не навсегда. Знаю, что где-то там есть что-то большее, какая-то космическая шутка, в которую меня еще не посвятили, какой-то поворот, ради которого все эти страдания того стоят. Может, это будет колледж, может, внезапное преображение, а может, просто сладкое освобождение взрослой жизни, где все эти люди перестанут иметь значение.
Сейчас у меня шестым уроком информатика с мистером Петерсоном — пожалуй, единственным учителем в этой школе, который не смотрит на меня как на ходячее недоразумение.
К тому же, Томми тоже на этом уроке, и он должен мне двадцать баксов за то, что я помог ему отладить финальный проект.
Маленькие победы, верно?
Коридор почти пуст — лишь пара опоздавших да ребята, которые обедают в библиотеке, потому что либо слишком бедны для столовой, либо слишком странные для ее социальных игр. Я подхожу под обе категории, но обычно все равно рискую, потому что в библиотеке паршивый Wi-Fi, а мне нужно залить на GitHub свой последний проект, который я написал просто ради забавы и от скуки.
Телефон вибрирует. Три уведомления: два из групповых чатов, в которых я толком не состою (наверняка мемы о моем последнем «перформансе»), и одно с неизвестного номера.
http://erolate.org/book/48/3660
Готово:
