Глава 1 — Дождливая ночь, попадание в книгу и кризис среднего класса
Дождевая вода стекала по подоконнику.
Окно слегка сквозило, и сквозь щели в комнату просачивался холодный, влажный воздух. Уличные неоновые вывески, размытые дождём в красно-синие пятна, мерцали сквозь грязное стекло. Вдалеке на мгновение вспыхнула мигалка полицейской сирены, но её звук быстро потонул в шуме ливня.
Когда Линн открыл глаза, у него жутко раскалывался затылок.
Он лежал на полу.
Не на кровати.
Пол был очень холодным, а тело укрывала лишь скомканная куртка. Рядом валялась опрокинутая пивная банка с остатками выдохшейся пены на горлышке. На столе стояла полупустая коробка с остывшей китайской едой — рис слипся в единый комок, а палочки валялись на полу.
Несколько секунд он молча смотрел на потолок.
По углам виднелась плесень.
Серо-белая.
Словно грязный, давно не стиранный бинт.
На журнальном столике завибрировал телефон.
Короткий виброзвонок.
Пауза.
И снова вибрация.
Опираясь на пол, Линн сел. К горлу подступила тошнота. Он схватился за край дивана, пережидая приступ дурноты. Коснувшись подлокотника, он почувствовал на кончиках пальцев слой пыли.
Незнакомая комната.
Незнакомое тело.
Вот только имя было знакомым.
Линн.
Двадцать восемь лет.
«Воут Интернешнл», Архивный отдел, переведен из стажёров в штат менее полугода назад.
Зарплата небольшая, рабочий день долгий, а лимит по кредиткам почти исчерпан. Жил в старом многоквартирном доме в Куинсе, где по ночам гудели водопроводные трубы, а сквозь щели в окнах тянуло запахом перекаленного масла из индийского ресторанчика на первом этаже.
И всё это он не просто вспомнил.
Эти знания будто насильно впихнули ему в голову. Кусок за куском, вместе с чужой головной болью, усталостью, привкусом дешёвого кофе и тупым оцепенением от бесконечных переработок.
Линн, всё ещё сидя на полу, закрыл глаза.
И снова открыл.
Пропуск сотрудника лежал на журнальном столике лицом вниз, синий ремешок спутался в комок. Он протянул руку, взял карточку и перевернул.
Человек на фотографии выглядел точь-в-точь как он сейчас.
Тёмные волосы, лёгкая синева под глазами, немного скованное выражение лица.
Ниже шли две строчки:
ЛИНН ЧЖОУ
Архивный отдел «Воут Интернешнл»
«Воут».
Пальцы Линна замерли.
Телефон снова завибрировал. Он взял его в руки — экран пересекала тонкая трещина. На дисплее висело больше десятка пропущенных вызовов и уведомления о трёх новых письмах.
Один из отправителей:
Служба взыскания «Нортстар»
Коллекторы.
Большой палец Линна на пару секунд замер над экраном, а затем он открыл письмо.
Текст был составлен очень вежливо.
Настолько вежливо, что от этого становилось не по себе.
Уважаемый мистер Линн,
В связи с просрочкой задолженности по кредиту компании ООО «Блю Харбор Лоджистикс», оформленному на имя Дэниела Рида, и на основании подписанного вами договора поручительства, вы несёте солидарную ответственность по погашению долга.
Текущий баланс: 217 634,92 доллара.
Просим вас связаться с нашей компанией в течение трёх дней, в противном случае мы будем вынуждены инициировать соответствующие судебные процедуры.
Линн смотрел на этот ряд цифр.
Двести семнадцать с лишним тысяч.
Он не шевелился.
Шум дождя за окном, казалось, внезапно стал громче.
В горле пересохло.
Он перечитал письмо ещё раз.
Ошибки не было.
Договор личного поручительства.
Дэниел Рид.
Дэниел.
Стоило всплыть этому имени, как в голове тут же пронеслось несколько образов.
Друг со времён колледжа. Он любил хлопать по плечу, широко улыбаться и говорить:
— Бро, впишись со мной в одно верное дело.
Позже он затесался в круги стартаперов, сменил костюм, часы и девушку. А два месяца назад пришёл с кипой бумаг и заявил, что это просто промежуточное финансирование, нужно только подписать поручительство для галочки, максимум на тридцать дней.
Прошлый владелец тела подписал.
Хотя перед этим и колебался.
Тогда Дэниел с улыбкой сказал:
— Линн, разве я могу тебя кинуть?
Линн опустил взгляд на свои руки.
Подушечки пальцев слегка побелели.
Он встал и пошёл в ванную, чтобы умыться.
У человека в зеркале был ужасный цвет лица. Вода капала с подбородка, намачивая воротник. Опираясь на раковину, он почувствовал новый спазм в желудке. Его вывернуло, но наружу не вышло ничего, кроме едкого привкуса желудочной кислоты.
Телефон снова зазвонил.
На этот раз не коллекторы.
Дэниел.
Линн три секунды сверлил взглядом экран входящего вызова, а затем сбросил звонок.
Вскоре пришло текстовое сообщение.
Бро, не отвечай на звонки коллекторов.
Я всё решаю.
Завтра всё объясню.
Через две минуты пришло ещё одно.
Поверь мне хоть раз, не наделай глупостей.
Это дело можно разрулить.
Линн посмотрел на слова «поверь мне», слегка постукивая кончиком пальца по краю экрана.
Трещина на стекле царапнула большой палец.
Стало немного больно.
Он не стал отвечать.
Сначала открыл почту и скачал все письма, связанные с долгом. Затем открыл облачное хранилище и создал три папки.
Долг.
Дэниел.
Воут.
Самые обычные названия.
Настолько обычные, что это походило на профессиональную привычку.
Договор поручительства, письма от коллекторов, банковские уведомления и старые переписки с Дэниелом — всё это он методично рассортировал по папкам. Он действовал неторопливо. Пару раз у него дрогнула рука, и он промахнулся мимо нужной директории.
Ошибившись во второй раз, он замер и откинулся на спинку стула, просидев так полминуты.
Сердце билось быстро.
Очень реалистично.
Сейчас он не смотрел сериал.
И не играл в видеоигру.
Двести семнадцать тысяч долларов не исчезнут сами по себе просто от того, что он знает сюжет.
Внизу кто-то ругался — судя по всему, курьер сцепился с пьяным. Приглушённая брань просачивалась сквозь пол. Холодильник мерно гудел, то затихая, то включаясь снова.
Линн снова сел прямо.
Первым делом нужно сменить пароли.
От почты, банка, облака и телефона.
Меняя третий пароль, он вдруг кое-что вспомнил и потянулся к телевизору. Скотч на задней крышке пульта давно отклеился. Экран вспыхнул, и комнату тут же разорвал звук рекламы.
— «Воут» — на страже завтрашнего дня каждого американца!
На экране, залитый солнечным светом, стоял мужчина в красно-бело-синем костюме. Его улыбка была до приторности безупречной. Светлые волосы, плащ, а глаза настолько синие, будто их отретушировали для глянцевого буклета.
Хоумлендер.
Рука Линна с пультом замерла в воздухе.
По телевизору Хоумлендер взял на руки маленькую девочку и улыбнулся в камеру. Толпа разразилась аплодисментами. Внизу пробежала бегущая строка:
Ежегодная благотворительная акция Фонда героев «Воут».
Линн убавил звук.
Но не выключил.
Он некоторое время не отрываясь смотрел на экран.
Это лицо было слишком знакомым.
Настолько знакомым, что по спине пробежал холодок.
Это не обычный Нью-Йорк.
Это мир «Пацанов».
«Воут», Хоумлендер, Семёрка, Препарат V... Монстры, упакованные в обёртку богов, и толпа обычных людей, которых те втаптывали в грязь.
В телевизоре Хоумлендер опустил голову и погладил девочку по волосам.
Идиллическая картина.
Идеально выставленный свет.
Идеально выверенные аплодисменты.
Но у Линна от этого лишь сильнее скрутило живот от ледяного ужаса.
Он протянул руку и выключил телевизор.
В комнате мгновенно воцарилась тишина.
Остался только шум дождя.
Линн положил пропуск обратно на стол, взял телефон и ещё раз взглянул на сообщение от Дэниела.
Завтра всё объясню.
Наконец он напечатал короткий ответ:
Пиши на почту.
На том конце повисла пауза в добрый десяток секунд.
Появился индикатор набора текста.
И тут же исчез.
Спустя какое-то время Дэниел прислал одну фразу:
Да ладно тебе, мы же столько лет друзья.
Линн посмотрел на эти слова и больше ничего не ответил.
Друзья.
В эту дождливую ночь это слово казалось слишком дешёвым.
Он положил телефон экраном вниз и встал, чтобы порыться в ящиках стола.
Внутри нашлась почти высохшая ручка, канцелярский нож, пара парковочных штрафов и старый блокнот. Линн открыл его — на первой странице виднелись несколько строк со списком дел предыдущего владельца.
Аренда.
Кредитка.
День рождения мамы.
Запись к дантисту.
Почерк был очень неряшливым.
Словно человек вечно куда-то спешил.
Линн немного посмотрел на эти записи, вырвал чистый лист из конца блокнота и начал писать заново.
Первое. Подтвердить подлинность документов по долгу.
Второе. Проверить процесс подписания поручительства.
Третье. Сохранять все записи переговоров.
Четвёртое. Нельзя потерять работу.
Пятое. Не верить устным обещаниям Дэниела.
На пятом пункте кончик ручки замер.
И он добавил ещё одну строчку.
Шестое. Не лезть к «Воут».
Закончив писать, он посмотрел на эти шесть строк и усмехнулся.
Коротко.
И совсем не весело.
В таком месте, как «Воут», то, что ты к ним не лезешь, совершенно не значит, что они оставят тебя в покое.
Но, по крайней мере, завтра ему всё равно придётся пойти на работу.
Линн аккуратно сложил листок и спрятал его за пропуск.
На улице всё ещё лил дождь.
Он задёрнул шторы, и в комнате стало немного темнее. Экран телефона снова загорелся — от Дэниела сообщений больше не было, зато коллекторское агентство прислало очередное автоматическое напоминание.
Линн не стал его открывать.
Он вернулся на диван и, натянув на себя куртку, укутался в неё поплотнее.
В эту ночь не было никаких героев.
Только счёт за долги, рабочий пропуск и выключенная идеальная улыбка из телевизора.
Он закрыл глаза.
И так и не уснул.
http://erolate.org/book/66/8531
Готово:
