Вот уже третий год Сим Хённам работает служанкой в Пхёнчхане. Дни её однообразны.
Она просыпается до рассвета и первым делом спешит на кухню. Протерев сонные глаза, наливает в серебряный чайник ключевую воду и ставит кипятить отвар из трутовика для председателя.
Когда она сидит на корточках в углу кухни и вдыхает целебный аромат пара, бьющего из носика чайника, небо за окном начинает бледно-розоветь.
Председатель, которому не нужен утренний сон, возвращается с тенниса около семи. Он принимает душ, а в половине восьмого завтракает. Хённам с усердием накрывает стол с семью закусками, включая рис и суп, но он, не проронив ни слова, всё это быстро съедает.
Когда председатель, прополоскав рот нутриевым отваром и шумно очищая полость, встаёт из-за стола, дела Хённам почти заканчиваются. Председатель обычно возвращается поздно, а обедает вне дома из-за множества встреч, так что особых хлопот по его возвращению не было.
«Говорят, в доме с садом нужна всего одна служанка, но это как-то смущает. И живёт там всего один человек, да и платят неплохо».
Отец Сим Хённам отправил восемнадцатилетнюю дочь служанкой в дом, хозяина которого она даже не знала, а сам жил в теплице. Ему было жаль даже времени, чтобы забежать домой и переодеться, он укрывался опавшими листьями возле теплицы и замёрз насмерть.
Хороня отца, Хённам наконец узнала, кем был тот самый председатель, которому она прислуживала. Председатель Пак Синок, чьё имя означало «полный веры», был кредитором кредитора хозяина теплицы, у которой её отец стирал пороги. Так что можно сказать, что часть зарплаты Хённам по праву принадлежала отцу.
Милостивый председатель простил долг при условии, что Хённам будет молчать о существовании теплицы и смерти её отца. Более того, несмотря на эту неприятную историю, он предложил ей чуть повышенное жалованье, спросив, сможет ли она продолжать работать.
Избавившись от долгов, которые могли обрушиться на неё как гром среди ясного неба, Хённам с радостью подписала договор, обязывающий её молчать до конца жизни. Она также поклялась хранить верность председателю, который дал ей кров и пищу, когда она потеряла всё и ей некуда было идти.
Раз отец скончался, некому вытягивать деньги, некому помыкать — жизнь Хённам стала свободнее прежней. Малообразованная и не имеющая особых навыков, она была вполне довольна своей жизнью служанки в этом особняке.
Огромный дом, где живёт всего один человек; служанка, которой позволяют вести хозяйство как вздумается из-за малочисленности прислуги; пожилой председатель, который, вопреки страшным слухам, оказался весьма снисходительным. Жизнь круглой сироты Сим Хённам была до неестественности гладкой и однообразной.
И потому... возможно, спокойные дни были лишь предзнаменованием. Хённам, закутанная в одеяло, уже давно подсознательно знала, что рано или поздно такой день настанет, что это не должно было стать неожиданностью.
«Ну что, молодец, поработала».
Пак Синок, придерживая рукой плавки, кивнул подбородком в сторону пола. На растянутые розовые трусы с мелким цветочным принтом, на белую резинку с бантиком посередине мягко опустилась хрустящая купюра в десять тысяч вон.
«Это не из тех, что в обменниках дают. Я в Недёль, в Торговом банке в очереди стоял, получил».
Пак Синок самодовольно похвастался, будто эта купюра — золотая свинья, хотя наверняка просто послал кого-то из своих людей обменять. День ничем не отличался от обычного. Только перед тяжёлым вечером Хённам была навсегда испорчена, и теперь ей никогда не вернуться в прежнее состояние. На простыне были разбросаны несколько пятен крови размером с ноготь и грязные водянистые разводы.
«Буду иногда заходить».
Пак Синок и так видел её в доме каждое утро и каждый вечер, но сказал это и ушёл.
Воздух, который был наполнен криками и хриплым дыханием, вдруг сменился оглушающей тишиной. Хённам, словно шаманка, потерявшая рассудок, бормотала:
«Посмотрим. Посмотрим».
Она так глубоко задумалась, не скрывается ли в этих словах какой-то известный всем, но ей неведомый смысл, что даже не было времени вытереть слёзы.
Он сдержал слово. Он открывал дверь её комнаты время от времени, иногда через день, а то и чаще. Обычно он платил десять-двадцать тысяч вон. Бывало, что он был трезв, а бывало, что пьян. В дни, когда он был красен от выпитого, он пытался сохранить достоинство с тем, что даже не мог толком использовать.
Так что теперь дни Сим Хённам не были однообразными.
Она встаёт до рассвета и час принимает душ. Порезы на внутренней стороне руки, нанесённые без особой смелости лезвием, ужасно чешутся, поэтому она погружает их в ледяную воду.
Когда зуд немного утихает, она моется, а на ополаскивание уходит не меньше десяти минут. Лишь после того, как она вымоет себя до онемения, до почти стёртой кожи, она идёт на кухню.
Затем она кипятит для Пак Синока отвар из трутовика. Сидя на корточках, она безучастно смотрит на клубящийся пар, с трудом подавляя желание высыпать туда всю крысиную отраву из шкафа.
Приходит Пак Синок после тенниса и завтракает. Когда он, прополоскав рот нутриевым отваром, делает жест рукой, Хённам долго колеблется, но под громкий окрик безвольно задирает юбку. Если она простоит три минуты, держась за стол, ей снова дадут десять тысяч вон.
«Эй, слышала про Чинок?»
Когда она встречает знакомых по работе, обязательно заходит разговор об этом. О служанках, которые отдались хозяевам и были выгнаны хозяйками. О том, как ярлык сплетни, словно зловоние, прилипает к девушкам, и в итоге они, как по уговору, становятся кассиршами в чайных с билетами.
Каждый раз во рту таял хлеб «комбо» — сладкий, но песчинки крошек кололись, как песок. Она не могла его проглотить и держала во рту, пока он не превращался в кашицу, чтобы проглотить вместе с водой. Сдерживая желание яростно расчесать зудящую внутреннюю часть руки, Хённам кивала головой.
Она нарочно заходит в аптеку в дальнем районе, низко опускает голову и покупает противозачаточные. Взгляд аптекаря, который искоса поглядывает на её юное лицо с пониманием, к которому никак не привыкнуть. Но Хённам, возвращаясь кружным путём домой, стискивает зубы и до конца сдерживает слёзы.
«По крайней мере, меня не выгонят. Нет злой хозяйки, которая бы сверкала глазами и устраивала скандалы, а за каждый раз платят неплохо. По телевизору говорили, что королева Чонсун в пятнадцать лет вышла замуж за мужа, которому было шестьдесят шесть. Мне двадцать, а Пак Синоку — шестьдесят один».
Каждый раз, когда Хённам глотает маленькую красную таблетку, она утешает себя, что её положение лучше, чем у королевы. Тот факт, что муж королевы был повелителем всей страны, а бандит Пак Синок даже старостой квартала не стал бы, нужно было отбросить далеко за пределы разума.
Вот так думая, она могла немного вздохнуть свободнее.
http://erolate.org/book/83/26376
