Корейские похоронные обычаи, которые я так старательно учила, оказались совершенно бесполезны. Потому что брат Ыйджу, главный скорбящий, пропустил всё — и минуту молчания, и воскурение благовоний, и поклоны. Он потащил меня к столу, заявив, что раз пришёл гость, надо сначала поесть. На его чёрном пиджаке, когда он повернулся ко мне спиной, виднелись мелкие катышки. Галстук был завязан криво — вот оно, то самое выражение «о человеке судят по одежде».
В бумажных тарелках были острый суп с говядиной, остывшее мясо, какие-то зелёные закуски непонятного происхождения, три сморщенных медовых пирожка и кимчи с малым количеством приправ. Я пропустила обед и ужин, но так и не поднесла ложку ко рту.
Всё из-за брата Ыйджу, который ел так, будто не видел еды три дня. Сначала он запихнул в рот сразу два куска мяса, и я подумала: *Ну и ну*. Я смотрела на его бесстрастное лицо, как он засовывал в рот ложку за ложкой, и вдруг у меня перед глазами начало моргать. Я подняла голову к потолку — люминесцентная лампа, словно доживая свой век, то загоралась, то гасла.
Старый похоронный зал, наверное, тут часто бывают перебои с электричеством. Неудивительно, что мне показалось здесь необычно темно. Лампа снова зажглась через пять минут.
Я опустила пластиковую ложку, которую так и держала в руке, на стол. День рождения Ыйджу, его смерть — ничто в моей жизни не давалось легко, и теперь передо мной встала новая странная задача.
Галстук, завязанный так, что узел оказался сзади на шее, бинт на руке, разбитый уголок губ, бесстрастное лицо, похожее на робота, мужчина, жующий как одержимый. Но когда зажглась лампа, я увидела не только то, что ожидала, но и то, чему не могла найти объяснения.
То, что он крупнее хилого Ыйджу, было ясно с первого взгляда. Мне пришлось задирать голову, чтобы увидеть его лицо, и даже в его сутулой позе чувствовалась внушительная стать. А когда свет сделал черты его лица чёткими, я поняла — их невозможно было принять за братьев: в нём чувствовалась порода. Удивительно, что при светло-карих глазах у него были чёрные волосы.
Его внешность, способная вызвать симпатию даже у равнодушного человека, одновременно восхищала и шокировала. Меня восхитил тот факт, что у Ыйджу был такой красивый брат, а шокировало то, что он держал палочки хуже пятилетнего ребёнка.
Он сжимал палочки в кулаке и ковырял ими закуски — грубо, как дикарь. То, что ему вообще удавалось что-то подцепить, было чудом. Не обращая внимания на чужие взгляды, он опустошил миску с супом и грубо вытер рот салфеткой. Из-за этого брата Ыйджу, который казался дикарём, мои слёзы как рукой сняло. Его рассеянный взгляд скользнул по столу и остановился на мне.
— Не ешь?
Он заметил, что я не притронулась ни к рису, ни к супу. Я растерялась от неожиданного вопроса и только беспомощно шевелила губами. Мужчина без малейшего колебания протянул руку.
— Тогда я съем.
С тех пор как моя порция супа и риса перекочевала к нему, началось новое бедствие. Моя челюсть сама собой отвисла. Он запихивал в себя рис, залитый супом, с такой скоростью, будто не чувствовал вкуса. Боясь, что он подавится, я открыла банку колы и поставила перед ним.
Его ложка, сновавшая между тарелками, начала замедляться. Проглотив рис, мужчина опустил глаза и спросил:
— Ты дружила с Ыйджу?
В его голосе, когда он спрашивал о мёртвом Ыйджу так, будто тот жив, не было ни капли эмоций. Казалось, ему всё равно, буду ли я отвечать, — он уже снова поднял ложку.
— Да, дружила. Поэтому и пришла.
— Школа?
— Сейчас зимние каникулы, так что не хожу.
Обида, которую я считала утихшей, снова начала подниматься во мне. Кроме сбежавшей матери и сбежавшего отца, единственным человеком, которого Ыйджу любил и на которого полагался, был брат. Я чуть не выпалила: «Что же ты делал всё это время, если не приехал в Чховари заботиться о больном брате?»
— Лучше, чем я.
Он доскрёб ложкой дно, а потом наклонил тарелку и вывалил остатки прямо в рот. Поставив пустую тарелку, вытащил салфетку и вытер губы — во всём его поведении чувствовалась невоспитанность. Внешность и манеры жили своей жизнью.
Конечно, я тоже не выросла в благородной обстановке, но даже для меня его небрежные манеры были шокирующими. Правда, благодаря маме и нашей богатой тёте, вышедшей замуж повторно, я жила как одуванчик в теплице. Во всей школе было не много девочек, которым не нужно было думать о домашних делах и можно было сосредоточиться только на учёбе.
В такой консервативной деревне, как Чховари, это было особенно заметно. Здесь считали, что, если девушка уедет из родных мест, случится беда, словно все одержимы духом династии Чосон.
Пожилые жители деревни относились ко мне более-менее тепло только потому, что знали меня с детства. Они видели меня с семи лет, с пухлыми щёчками, поэтому могли здороваться без лишнего смущения. Если судить по случаю Ыйджу — то, что бабушку, прожившую здесь больше тридцати лет после замужества, называли «Чечжудэк», возможно, ускорило смерть Ыйджу.
— Ыйджу очень часто говорил, что скучает по вам. Даже когда я приносила ему еду, он берёг её. Говорил, что съест вместе с вами, когда вы придёте.
То есть, вместо того чтобы сидеть с таким бесстрастным лицом, можно было бы проронить пару слёз. Я неуклюже пыталась задеть его, но он был неуязвим. Его рука медленно опустилась на стол. Ногти ритмично постукивали по салфетнице. Хотя мы были почти одного возраста, в его жестах и взгляде чувствовался мир, которого я не знала. Убрав руки назад и опершись на пол, мужчина, словно наевшись, выдохнул.
— Какие закуски?
— Что?
— Говоришь, приносила еду.
Я совершенно не ожидала такого вопроса, и в голове мгновенно стало пусто. Не в силах ничего придумать, я просто открыла рот.
— Жареные сосиски, стебли морской капусты, солёные огурцы…
— Должно быть, было охренительно вкусно.
— Что?
— Хорошо жил. Лучше, чем я.
Он спокойно сказал, что мёртвый Ыйджу жил лучше его. Словно убедившись, что еда уже переварилась, мужчина снова выпрямился. Он всё пытался подцепить пирожок своими неуклюжими палочками. Я наконец пришла в себя, взяла палочки, подцепила розовый медовый пирожок, который он так и не мог взять, и положила ему на палочки.
В этот момент выражение его лица впервые изменилось. Глаза чуть расширились, он пристально посмотрел на меня.
— Спасибо.
Сказав это сухо, он запихнул пирожок в рот, но вдруг, перестав жевать, поднял подбородок и встретился со мной взглядом. Снова выдохнул и спросил невнятно:
— Теперь иди. Поел.
Я и сама собиралась уйти. Обстановка была не для поминовения. Но если я уйду сейчас, я буду думать о брате Ыйджу днём и ночью. Об этих его палочках, которыми он так безобразно тыкал в кимчи. Я быстро приспособилась и, взяв кимчи, протянула ему. Второй раз он взял уже с наглым видом, как будто привык.
— Я ведь спрашивала. Почему вы не приехали?.. Не злитесь, не надо так смотреть.
Он перестал жевать и уставился на меня, так что я сменила тон на почтительный. Когда я изменила своё поведение, он снова занялся едой. Сглотнув, его кадык резко дёрнулся. Прополоскав рот водой, он произнёс, словно вздыхая:
— Родители живы?
— …Мои?
— Ага.
— А… да. Отец умер, мать есть.
— Она к тебе хорошо относится?
— Извините, но зачем вы… спрашиваете?
— Думал, может, не нужно домой. Если плохо относится, можешь остаться подольше. Если души не чает — уйди пораньше. Потом шум поднимется, надоест. Сейчас уже…
Он повернул голову к часам и нахмурился.
— Скоро двенадцать.
Сунув руку в пиджак, он что-то искал, шаря внутри. Когда появилась красная зажигалка, мой язык развязался.
— Здесь же не курят? Не курят, да?
— А что такое «не курят»?
Он открыл пустую пачку сигарет и разочарованно прищурился. Увидев пустую пачку, я вздохнула с облегчением. Расслабившись, я откинула голову на стену.
— Здесь нельзя курить…
— Ян Чиён.
Неожиданно услышав своё имя, я вздрогнула. Похоже, он собирался сказать что-то важное об Ыйджу. Я выпрямилась и приготовилась слушать.
— Дай денег взаймы.
— Что?
— Сигареты куплю.
— Что?
— Можешь просто купить мне.
— Но я несовершеннолетняя.
— Разве несовершеннолетним нельзя покупать? В моё время покупали.
— Что?
Мне показалось, ему смешна моя растерянность, и на его губах появилась усмешка. Бессовестно пытаясь послать меня за сигаретами, он при этом даже не взглянул на конверт с деньгами. Я поняла только намного позже, что это была его особая шутка.
Когда пирожки были съедены, я молча смотрела, как он не забывает доесть и остатки закусок. Странно, но брат Ыйджу, появившийся будто с неба, вызывал во мне любопытство.
— Послушайте.
Он только что положил закуску в рот и зафиксировал на мне взгляд.
— Как вас зовут?
Ответ пришёл позже — его палочки уже тянулись к сушёному мясу. Я опередила его, потому что смотреть, как он десять раз роняет мясо, было невыносимо. Он молча наблюдал, как я перекладываю мясо на его тарелку, и наконец ответил:
— Кан Ыйтхэ.
Ыйтхэ. Кан Ыйтхэ. Вот как звали брата Ыйджу. Закончив краткое знакомство, мы обменялись взглядами. Ведь самые глубокие ущелья — это те, куда мама запрещает ходить, не так ли? То, что я осталась после двенадцати не в читальном зале, приносило тихое наслаждение.
Брат Ыйджу был во всех смыслах странным человеком. Возможно, мне повезло, что этот день не был настолько печальным, чтобы разрушить мою короткую жизнь. В день похорон Ыйджу я продолжала это неловкое поминовение рядом с ним.
http://erolate.org/book/165/71021
Готово:
