Я поднялся в свою комнату и бросил сумки на пол. Постоял мгновение, впитывая атмосферу.
Моя комната тоже была уютной. Это было единственное слово, которое приходило мне на ум с тех пор, как я приземлился в Порт-Анджелесе: уютная и очаровательная. Словно крошечная хижина в лесу. Стены были выцветшего синего цвета, почти серого. В углу стояла небольшая кровать, застеленная простым старым лоскутным одеялом. Крошечная тумбочка с пыльной лампой. Дубовый комод, шкаф, окно с видом на улицу... и стол. Настоящий. Старый. Массивный. И прямо на нем стоял...
— Мать твою за ногу, — выдохнул я. — Да ладно!
На столе стоял компьютер. Когда-то белый, но пожелтевший от времени и сигаретного дыма, с огромным пузатым ЭЛТ-монитором и бежевой мышкой. А системный блок! Господи, этот корпус! Угловатый, белый, пластиковый, и в нем был и CD-привод, и - клянусь богом - разъем для флоппи-дисков.
Сумки были забыты. Я стал похож на одержимого, потому что внезапно осознал: я нахожусь в присутствии чертова динозавра. Священная реликвия из потерянных эпох человеческих технологий.
Я уселся на деревянный стул и пододвинулся ближе. Мышка была громоздкой и пластиковой, кнопки нажимались с трудом, колесико крутилось туго. Я провел пальцем по клавиатуре, ощущая стук клавиш под подушечками. Компьютер ожил с гулом реактивного двигателя, экран засветился мягким голубым светом, и я получил мощный удар по лицу тем самым ностальгическим джинглом, который выжжен в мозгу каждого миллениала. На секунду мне даже почудился запах жевательных конфет и звуки «Cartoon Network» из соседней комнаты.
Меня встретил рабочий стол «Windows XP». Там даже стояли классические обои - те самые, с большим зеленым холмом под голубым небом. И был один-единственный браузер - Explorer. Мать его, Internet Explorer 6.
А еще там была «Косынка». И я открыл ее, и сыграл партию, и проиграл, но чувствовал себя победителем.
Следующие несколько часов я просто маялся дурью. Сыграл в «Косынку». Потом в «Червы». Потом в «Сапера». А потом мне стало скучно, и я сыграл в них снова, потому что... что мне ещё оставалось делать? — На улицу идти? Затем я послушал этот ужасный и священный скрежет включающегося диалап-модема и вышел в интернет.
Интернет 2005 года был пустошью. Пустыней из кривых сайтов и плохих дизайнерских решений. Я скачал «Firefox» так быстро, как только смог, потому что я не животное. Провел пятнадцать минут на фан-сайте «Наруто», который автоматически врубал «Linkin Park» и вешал браузер каждый раз, когда я пытался кликнуть на биографию Саске. Попробовал зайти на «YouTube». Пусто. Вбил «Reddit». Сайта не существовало. «Twitter» был еще лишь блеском в глазах какого-то техно-бро, так что я даже не пытался.
В итоге я застрял на YTMND, глядя на флеш-анимацию с танцующим барсуком под монофоническое техно. Пик культуры 2005-го.
Все было медленным до ужаса, постоянно вылетало и при этом оставалось каким-то прекрасным. Я чувствовал себя путешественником во времени, исследующим сохранившиеся города давно исчезнувшей цивилизации. И безумным ученым я себя тоже чувствовал, потому что каждый раз, когда компьютер издавал странный звук или зависал, я точно знал, как понять, что с ним не так. Я был влюблен.
Отец оказался святым человеком и позволил мне заниматься своими делами несколько часов. Он постучал в дверь только тогда, когда пришло время ужина.
У нас был мясной рулет и картофельное пюре. Разумеется, это был разогретый в микроволновке готовый обед, но выглядел он как картинка из жизни идеальной американской семьи. Папа почти не разговаривал во время еды, просто молча ел и смотрел матч по телевизору - «Буллз» против «Никс». «Никс» проиграли, само собой. И... о боже, им же понадобится буквально двадцать лет, чтобы снова начать нормально играть. Это осознание кольнуло больнее, чем рулет доставил удовольствия. Тем не менее, отец был явно в хорошем настроении. Да и я тоже, если на то пошло. Я был в таком ударе, что даже попытался завязать светскую беседу.
— За кого болеешь? — спросил я, кивнув на экран. — Давно не видел, чтобы ты смотрел баскетбол.
— «Сиэтл Суперсоникс», — ответил он, глядя на меня так, будто я спросил, сколько будет дважды два.
... Что? Стоп, что? «Суперсоникс»? Они еще существовали в пятом году? Обалдеть! Мне стало интересно: выбрали ли уже «Кавальерс» Леброна? Вернулся ли окончательно Джордан? Ох, а Яо Мин уже уехал в Хьюстон? Время превратилось в густой суп.
— Круто, — сказал я, стараясь не звучать так, будто только что узнал о существовании гравитации. — Как они там, пройдут в плей-офф?
— Думаю, да. В этом году могут и до финала дойти. Рэй Аллен проводит отличный сезон.
— Рэй Аллен, — эхом отозвался я, словно не видел всю его карьеру вплоть до Зала славы. — Да. Он хорош.
— Угу. — Он откусил кусок рулета и пожевал с задумчивым видом. — Знаешь... я тут подумал. Может, э-э... может, мы как-нибудь выберемся с тобой на игру.
Моя вилка замерла на полпути ко рту.
Это было немного. Всего лишь скромное предложение сходить на матч «Суперсоникс». Но для такого парня, как отец? Это было практически признанием в любви. Я кивнул раньше, чем успел обдумать.
— Да, — сказал я. — Было бы здорово.
Я не знал, пойдем ли мы на самом деле. Или когда. Но все же он спросил. Маленький шаг для человека - и огромный, эмоционально выматывающий скачок для всего интровертного человечества.
После ужина я вымыл посуду, потому что не собираюсь возвращаться к временам, когда я был придурком, палец о палец не ударявшим по дому. Я вяло предложил помочь с чем-нибудь еще, прекрасно зная, что Чарли - папа - оставаясь собой, лишь хмыкнет и отмахнется. Что он и сделал.
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной.
И я вернулся наверх. Снаружи снова припустил дождь - ровный, без лишнего драматизма. Ровно такой, чтобы окно немного дребезжало, будто подпевая тишине дома. Я закрыл за собой дверь, выдохнул и на секунду прислонился к ней. Затем повернулся к ожидавшему меня алтарю с ЭЛТ-монитором.
Я провел еще час или около того, занимаясь ничем и всем сразу. Попытался найти форум, на котором зависал в 2007-м, просто чтобы глянуть, как он выглядел в своей первозданной форме. Главная страница грузилась так, будто изображение в формате JPEG падает по лестнице. Я рассмеялся вслух.
— Господи Иисусе. Мы ведь реально считали это приемлемым дизайном.
Все это было ужасающе и прекрасно. Древние страницы на «DeviantArt». Хоррор в духе «GeoCities». «MySpace». Чертов MySpace! Странное чувство. Ностальгия. Словно вернулся в дом, который считал давно исчезнувшим, и обнаружил, что там все ровно так же, как в твоих воспоминаниях.
Было весело, пока не надоело. Я серфил, пока зевок не напомнил, что уже поздно. 22:28. Школа начинается в восемь, так что мне надо быть там к половине восьмого, чтобы со всем разобраться. Значит... Эх. Подъем в 6:30, чтобы успеть все дела.
Так что, с великой неохотой, я решил выключить шарманку. Почистил зубы. Погасил лампу. Потратил время, пытаясь разобраться, как завести будильник. Залез под старое одеяло. Некоторое время пялился в потолок, слушая дождь.
... У меня было хорошее предчувствие. Два набора воспоминаний - ни один не был моим до конца, но оба были частью меня, каким-то образом.
Прощай, Финикс. До встречи, Нью-Йорк.
Может, я смогу собрать из этих осколков что-то новое. Изобрести себя заново - не как того, кем я был или мог стать, а как того, кем я решу быть сейчас. Кого-то получше. Спокойнее. Терпеливее. Того, кто действительно ценит маленькие городки, бейсбол и вторые шансы.
Может, я стану парнем, который ходит на тренировки по бейсболу. Покупает бутсы. Заводит дружбу с вашингтонцами. Пытается с кем-то познакомиться - желательно из числа живых - и дает этим отношениям шанс. Обжигается, но учится это переживать. Может, заведу собаку. Большого, бестолкового золотистого ретривера, который будет ездить на переднем сиденье во время поездок по побережью на выходных и круто смотреться в бандане.
Выбери жизнь и всю эту джазовую муть Марка Рентона.
И эй - школа? С этим-то я справлюсь. У меня в черепушке упаковано образование за двух мужиков сразу. Я могу пройти через это во сне и все равно получить четверку.
Выбери жизнь. Выбери держаться подальше от всей этой магической хрени. Выбери не быть идиотом.
Аминь.
***
Найдите x:
Если tan(θ) = 3/4 и θ - угол в прямоугольном треугольнике, какова длина противолежащего катета, если прилежащий равен 8?
Я перечитал задачу в листке еще раз. Потом еще раз. И еще разок для верности. Мой мозг в момент чистой паники подкинул мне воспоминание о полуголой женщине на велосипеде, потому что, видимо, именно так он реагировал на замешательство. Никакого контекста. Просто бедра, хром и растерянность.
Третий урок. Я на тригонометрии. И я только что понял, что мне крышка.
http://erolate.org/book/176/26555
Готово:
