Пятницу можно было вычеркивать.
Не то чтобы я прогулял школу. Физически я там присутствовал. Но мысленно я уже сидел за рулем своего пикапа, врубив на полную кассеты Бонни Блэк по дороге в Порт-Анджелес.
Уроки слились в одно пятно. «Грозовой перевал» по-прежнему казался претенциозным и проходным чтивом. Я почти уверен, что завалил что-то на триге - я давно смирился с тем, что в этом классе мне «крышка», - но я уже грезил о сладком вкусе свободы. На испанском я написал на доске фразу, которую мистер Гомес не понял. Пожалуй, это стало ярчайшим событием моей недели. Эдит, как обычно, отсутствовала на биологии, и от этого солнце светило чуть ярче.
Когда пришло время ланча, Маккайла снова заняла место рядом со мной. У нее это вошло в привычку. Мы ели сэндвичи, шутили, и я прошел через легкий допрос на тему того, что именно собираюсь купить в Порт-Анджелесе.
А еще Деймон бросал на меня странные взгляды через стол, будто репетировал фразу, которую боялся произнести всю неделю. У меня не было времени это расшифровывать. Порт-Анджелес звал меня, и я был готов ответить на зов сирены.
Учебный день закончился физрой. Медленно, но верно я прогрессировал в волейболе настолько, что начал попадать по мячу. В смысле, намеренно, вкладывая хоть какую-то силу. То есть я больше не запускал его в свободный полет через весь зал и не впечатывал шальной подачей в затылок тренеру Клэпп. Я называю это успехом.
К моменту финального звонка я буквально вибрировал от сдерживаемой энергии. Добравшись до пикапа, я захлопнул дверь и замер на парковке, глядя на лобовое стекло и перебирая в голове:
Порт-Анджелес! Цивилизация! Мобильник! «Волмарт»! И кто знает - может, я плюну на осторожность и куплю GameCube или что-то в этом роде.
Дома я разогрел в микроволновке заготовленный заранее - это «не» объедки - рис с куриной грудкой, заставил себя сделать домашку по триге (ровно настолько, чтобы рассчитывать на тройку), а потом вернулся к «Грозе из преисподней». Мне вполне нравилось, пока Гарри не решил нанести визит Бианке, местной вампирше.
В другое время или в другом месте я бы наверняка оценил эту главу - напряженную, атмосферную, хорошо написанную и жуткую. Я отчетливо видел эту сцену. Но здесь и сейчас... это ударило слишком близко к цели. Я почувствовал, как волоски на загривке встали дыбом, а по спине пробежал неприятный холодок. В моем воображении стояли глаза Эдит - черные и хищные; я слышал ее голос, певучий и нежный, и видел ее пальцы - длинные, тонкие, впившиеся в стол перед ней. И чем больше я читал о Бианке, тем меньше видел ее саму, и тем отчетливее - Эдит.
Казалось, кто-то написал про меня книгу в духе «Шоу Трумана», а потом дал полистать черновик. Я почувствовал себя... беззащитным. И даже выбитым из колеи.
— Ладно, — сказал я сам себе, закрывая книгу. — На сегодня хватит.
Я отложил книгу, выключил лампу и откинулся на изголовье, глядя в потолок. В комнате было темно, если не считать слабого серебристого сияния лунного света, пробивавшегося сквозь окно. Я покосился на стекло и - потому что мой мозг в принципе отказывается хоть когда-нибудь угомониться - поймал себя на мысли: «А Эдит сейчас там? Крадется в тенях, вытворяя то же самое, что Эдвард вытворял с Беллой?»
... Черт. Очень надеюсь, что нет. Это же случилось гораздо позже, после того как она пригласила его и Деймона выпить ее крови, или типа того. Верно ведь?
Я сполз с кровати и заглянул в щель между жалюзи, наполовину ожидая увидеть ее под окнами, как этакую бледную «подглядывающую Тому». Но там никого не было - только полоска газона и лес за ним. Ночь была тихой и уютной.
На всякий случай я подавил желание распахнуть окно, высунуться и крикнуть в сторону леса какую-нибудь гадость. В конце концов, пока ни я, ни папа не пригласили ее в дом как идиоты, войти она не сможет.
... И все же... стоит проверить, есть ли тут поблизости церковь. Может, раздобуду пару распятий и святой воды для верности. Забытое католичество должно же когда-нибудь окупиться?
У Бонни Блэк был отличный вкус в музыке.
Я понял это уже в пути, когда решил сменить кассету с лучшими хитами «Queen» на что-нибудь другое. Я полез в коробку в бардачке и начал там копаться. К моему приятному удивлению, там обнаружилось много классных вещей. «Fleetwood Mac». «AC/DC». И даже «ABBA», что стало приятным сюрпризом.
А еще я нашел кассету, которая явно ей не принадлежала. Она лежала в черном пластиковом футляре, на котором выцветшим маркером было написано: «КАКАЯ-ТО ЖЕСТЬ». Я вставил ее и обнаружил, что это... и впрямь была довольно крутая жесть. «Black Sabbath», «Metallica», «Queens of the Stone Age» и даже «The White Stripes», если называть немногих. Запись была пиратской донельзя - качество звука постоянно прыгало, а в начале «Seven Nation Army» что-то втирал радиодиджей. Но даже со всеми этими странностями, кассета задавала правильный вайб. Надо будет поблагодарить того, кто забыл ее в машине.
Дороги были пусты. Небо затянуло бледно-серым, но дождя не намечалось. Вдалеке, за бесконечными деревьями, высились горы, а воздух был пропитан запахом океана. И хотя мой пикап, казалось, страдал аллергией на скорость выше 60 миль в час, я двигался в приличном темпе. Я прибавил звук, подпевая знакомым местам и пытаясь угадать мелодию в незнакомых. Я проехал дорожный знак «ПОРТ-АНДЖЕЛЕС 30 МИЛЬ» и почувствовал легкий укол предвкушения. Это не поездка в Вегас и не круиз по Средиземноморью, но все же кое-что - напоминание о том, что мир за пределами Форкса существует.
В город я въехал около одиннадцати утра.
Порт-Анджелес - городок небольшой, но по сравнению с Форксом он казался чуть ли не мегаполисом. Тут были аэропорт, рестораны, торговый центр, пара мотелей и больше одной заправки. Боже, храни цивилизацию.
С бюджетом у меня все было неплохо. На моем счету лежало около 2600 долларов - деньги, которые я наскреб на старых летних подработках, подарки на дни рождения и заначка на черный день, которую я не трогал из-за скупости и паранойи. Эти деньги должны были пойти на машину, школьные принадлежности, предметы первой необходимости и редкие излишества. Благодаря тому, что отец подарил мне пикап, мне не пришлось выкидывать пару штук на какую-нибудь развалюху. А значит, сегодня я мог позволить себе немного шикануть.
Так что первым делом я направился в «Верайзон». Магазинчик примостился между «Блокбастером» - ничего себе! — и одежным под названием «Стиль за гроши». Внутри пахло застоявшимся кондиционированным воздухом и пластиковой упаковкой. Ярко-белые стены, искусственные растения и полки, заставленные раскладушками.
В зале был всего один сотрудник: молодой парень, возможно, студент, с лохматыми каштановыми волосами, в красном поло и с расслабленным видом. Он оторвался от блокнота, в котором что-то рисовал, и выдал мне дежурную корпоративную улыбку.
— Привет, чувак. Добро пожаловать в «Верайзон». Нужна помощь?
— Да, — сказал я, подходя к стойке. — Слушай, я тут переехал в Форкс, и мне нужен телефон.
Он торжественно кивнул, будто я признался, что сбежал из лагеря для военнопленных. — Форкс, да? Тяжело.
— Ты даже не представляешь.
Десять минут спустя я вышел с раскладушкой «Samsung» какой-то там модели, маленькой и гладкой. План СМС был просто грабительским - сто сообщений в месяц, если не доплачивать. Сверх лимита - по пятнадцать центов за штуку. И, само собой, никакого интернета или камеры. Только часы, список контактов, калькулятор и «Змейка». Говоря вежливо - кусок дерьма. Но теперь это был мой кусок дерьма. И от этого я был очень, очень счастлив.
С этой мыслью я снова шагнул в утренний воздух Порт-Анджелеса. День только начинался, и спешить мне было некуда.
Ну, то есть, некуда, кроме «Волмарта». В конце концов, мне нужно было купить одежду. Нельзя же ходить в школу в одних и тех же трех шмотках. Может, если повезет, там найдутся и кассеты «Guns N Roses».
По крайней мере, таков был план, пока мой взгляд не зацепился за приземистый фасад магазинчика на другом конце площади. Большое окно, стекло заклеено постерами, внутри выставлены гитары и усилители. Над входом висела вывеска: «ГИТАРА ОТ ТОМА».
Я замер, забыв про телефон в руке, и уставился на магазин, как на маяк в ночи.
У меня было несколько лишних сотен долларов.
У меня был пикап, в который влезет гитарный кофр.
Я... на самом деле не умел играть. Если бы кто-то спросил: «Бо, сбацаешь Freebird?», я бы ответил: «Могу сбацать Enter Sandman».
Если бы последовал вопрос: «Ну, а аккорды хоть знаешь?», мне пришлось бы признаться: «Знаю, как прижать указательный палец на шестой струне, а безымянный - на пятой».
«Бо, ты вообще играть-то умеешь?»
— Нет, — сказал бы я этому гипотетическому незнакомцу. — Но я умею читать табулатуры.
Я усмехнулся, пересек площадь с телефоном в руке и толкнул дверь.
В магазине пахло полиролью для дерева и старым ковролином. Свет был мягким и теплым, стены увешаны плакатами классических рок-групп, обложками альбомов и какими-то местными объявлениями, висевшими так долго, что они уже превратились в исторические артефакты. Все помещение представляло собой смесь старого и нового: гитары на стенах, барабанная установка в углу и стойка с бас-гитарами, которые будто ждали, когда их заберут домой.
— Привет, заходи. — За стойкой сидел мужчина, выглядевший как словарное определение «Поколения X». Лет под сорок, может, чуть за. Длинные волосы, тронутые сединой на висках. Потертая футболка с логотипом «Alice in Chains» и видавшая виды джинсовка с нашивками групп, которые я даже узнал: «Soundgarden», «Pearl Jam», «Nirvana» и один случайный логотип «Slayer», смотревшийся скорее иронично, чем серьезно. Борода была подстрижена так, будто ему было не совсем плевать на свой вид, чтобы не казаться бездомным, но и впечатлять кого-то он не собирался.
И почему-то в глубине души я точно знал: этот чувак когда-то продал педаль «квакушку» дилеру двоюродного брата Курта Кобейна или типа того.
— Здорово, мужик, — сказал я, кивнув ему. — Как жизнь?
— Неплохо, учитывая всё, — ответил он. — Играешь?
— Скверно.
Он ухмыльнулся. — Идеально. Будешь как родной.
Я побрел вдоль рядов. Стены были уставлены «Фендерами», «Эпифонами», изредка попадались «Ибанезы». Акустики и электрогитары стояли бок о бок, словно соперники, заключившие мир на нейтральной территории. Я пробегал глазами по ценникам. На большинство гитар цены были божеские. Все равно удар по бюджету - где-то от 250 до 400 долларов, - но выжить можно.
Я протянул руку к черному «Стратокастеру». Чистые линии, ничего лишнего, надежная вещь.
И тут я понял, что у меня проблема.
Видите ли, раньше я был правшой. Был. Прошедшее время. Обычно люди не говорят так о ведущей руке. Тогда, когда я был... Ну, в общем, когда версия меня из прошлой недели еще существовала, я был правшой. Правой рукой я держал ручки, вилки, кофейные чашки и свои сомнения. Так уж был устроен мир.
Но когда я потянулся к гитаре, я инстинктивно сработал как левша. Без малейших раздумий. Левая рука двинулась, запястье повернулось, тело сменило угол... будто я всегда так играл. Это не было неудобно или непривычно, это было естественно.
Я замер на полпути и медленно посмотрел на свою руку так, словно она только что объявила о независимости от остального тела.
Стоп. Стой-стой-стой-стой-стой.
Я что... все это время был левшой?
Я прокрутил в голове последние несколько дней. Я пишу в блокноте - левой рукой. Чищу зубы - левой. Мешаю суп? Левой. Держу карандаш на триге, делая вид, что понимаю функции тангенса? Левой. Рукой.
И каким-то образом... каким-то образом я этого просто не замечал? Словно это даже не стоило вопроса? Как, черт возьми, можно не заметить такое?
Странный холодок пробежал по спине - один из тех мимолетных импульсов, когда мозг наконец догоняет то, что тело осознало еще несколько дней назад. Похоже на дежавю, только применительно к ведущей руке.
Я огляделся, наполовину ожидая, что Эштон Кутчер выскочит из-за стопки усилителей и скажет, что меня разыграли.
— Чувак, — пробормотал я. — Я всю эту неделю был левшой.
Я жил во лжи наоборот. В «зловещей» лжи, если вспомнить латынь.
— Круто. Круто-круто-круто. Обожаю такое.
Я боком перебрался к стойке для леворуких гитар. И тут же мысленно скончался, увидев цены - это выглядело как автосалон в Монако.
Гитары для левшей стоили неприлично дорого. В духе «продай почку на доске объявлений». Самой дешевой был «Fender Strat» в цвете санбёрст за 1699 долларов, и он будто презрительно фыркнул на меня за один только зрительный контакт, обозвав «нищебродом».
Я отступил, быстро прикинул цифры в уме и поморщился. Я никак не мог это оправдать. Разве что если захочу весь следующий финансовый год питаться одним «Роллтоном» и водой из-под крана.
— Господи, — только и смог я выдавить.
— Ага, — отозвался парень из-за стойки. — Извини, мужик. Леворукие модели геморно держать в наличии. Поставщики всегда задирают цену, потому что родиться «не таким» - это теперь, видать, роскошь. Чистое свинство, как по мне.
Я кивнул. — А подешевле ничего нет?
Он покачал головой. — Был «Squier» для левшей в прошлом месяце, но ушел. Можешь взять обычную для правши и перекинуть струны, если уж настроен учиться.
Именно об этом я и подумал. Я подошел к черному «Squier Strat» - ничего особенного, но выглядит опрятно и стильно. На ценнике значилось 179.99.
Реально. Не идеально, но реально.
— Слушай, а можно я просто потискаю те, что для левшей? — Спросил я.
Парень пожал плечами. — Развлекайся. Только не вздумай лабать Stairway на «Les Paul».
Я ухмыльнулся. — Не обещаю.
Я снял тот «Fender» за 1699 баксов, присел на табурет у стойки и воткнулся в тренировочный комбоусилитель в углу. Парень наблюдал с легким интересом, как дядя за племянником на матче детской лиги. Кабель негромко щелкнул, когда я включил питание, подкрутил ручки и разок ударил по струнам. Звук был прекрасен.
Какое-то время я возился с ней, играя простенькие гаммы и выдавая корявый шред. Такое можно делать, даже глядя в никуда. Но чем дольше я играл, тем меньше думал о чем-то еще. Пальцы двигались сами, находя ноты, как старых друзей.
В голове начали всплывать табулатуры.
Видите ли, фишка гитарных табов в том, что это магия. Они берут невозможную сложность песни - темп, ноты, размер и прочую лабуду - и сводят всё к набору цифр. Это как Розеттский камень для иероглифов современной эпохи.
Тебе не нужно знать теорию или термины - тебе нужны гитара, листок бумаги и пальцы.
И я знал их целую кучу.
В смысле, табов. Не пальцев.
... Спуститься на третью струну. Второй лад. Два-два-два, открытая третья, хаммер на два-три-два, открытая третья... И вот она - «The Man Who Sold The World».
Песня была простой. 90% игралось на третьей струне, включая соло. Единственной сложностью были аккорды в куплетах. Я не умел зажимать обычные аккорды, не говоря уж о баррэ, так что просто пробивал квинт-аккордами то, что ложилось в мелодию.
После этого я начал перескакивать с песни на песню. Выкрутил гейн на усилителе до упора, превращая звук в сплошной дисторшн. Сбацал первый рифф и куплет «Master of Puppets» - потому что второй рифф я бы точно не вывез, - следом «Enter Sandman», а потом «Knights of Cydonia». Это тоже было достаточно легко прогнать квинтами.
Я играл минут двадцать, чисто в свое удовольствие, вспоминая всё подряд, пока не заметил, что парень - видимо, тот самый Том - пялится на меня. И не просто пялится, а наблюдает. Словно я был головоломкой, которую он пытался разгадать.
Я замолчал и поднял глаза. — Что не так?
— Та песня, что ты играл, — сказал он, почесывая бороду. — Последняя? С этими палм-мьютами и всё такое? Что это за хрень вообще была?
Я нахмурился, а потом снова проиграл пару нот, которые выдал неосознанно, пытаясь вспомнить, что это было.
Пара ударов по шестой, потом пять-шесть, прыжок на пятую на седьмой лад, обратно на шестую: шесть-пять-шесть... Драм-драм-драм-пять-шесть... Пальцы двигались сами, ведомые мышечной памятью.
— Нет, серьезно, — настаивал Том. — Что это? «Megadeth»?
— Да нет. «Metallica».
Он насупился. — Это не «Puppets». И не «Justice» тоже.
— Ага, это не оттуда, — сказал я. — Это из...
...«Death Magnetic».
То есть из «Death Magnetic», альбома, который выйдет не раньше... 2008-го? 2009-го?
А я тут, в 2005-м, играю его по памяти в гитарном магазине на северо-западе США, где самое тяжелое, что слышали люди - это школьный конкурс талантов.
Упс, приехали. Опять.
— ...Э-э-э... Да я не знаю. Какая-то пиратская тема. Слышал, как Джеймс Хэтфилд играл это вживую в прошлом году. Или в позапрошлом. Ну, знаешь, когда побываешь на миллионе концертов, они все в кучу сливаются! Короче, я просто подобрал табы по хреновому видео с мобильника, и вот теперь играю, хотя на самом деле играть на гитаре не умею.
Последнее было технически правдой. И, честно говоря, это была далеко не самая худшая ложь в моей жизни.
Том продолжал сверлить меня взглядом.
Я выдавил слабую ухмылку. — Совершенно обычная история. Ничего подозрительного.
Он хмыкнул, качая головой. — Должен признать, звучало жирно, мужик. Если ты так лабаешь, не умея играть, представь, что ты выдашь, если хоть немного попрактикуешься.
— Спасибо, но, э-э... — Я покосился на «Squier» на стене, потом на ценники леворуких гитар. — Думаю, мне придется ограничиться перестановкой струн на той вон дешевке.
— Не надо, — отрезал он. — Серьезно. Ты угробишь интонацию, испоганишь порожек, а потом неделю будешь гадать, почему всё звучит как из задницы.
— Но это единственное, что мне по карману.
Том замолчал. Он перевел взгляд на гитару, потом на меня, снова на гитару. Постучал пальцами по стойке, и я почти слышал, как в его голове крутятся шестеренки.
Наконец он заговорил. — Давай так. Берешь любую правую модель - любую, какая нравится - и я сам тебе ее переделаю. Чисто сработаем. Новый порожек, полная отстройка, перетяжка - всё включено.
Я моргнул. — Мужик, ты серьезно?
— Я похож на человека, который шутит про работу с порожками?
— Это что, название твоего домашнего видео?
ЗАЧЕМ?
ЗАЧЕМ?
ЗАЧЕМ?
ЗАЧЕМ?
ЗАЧЕМ?
Я уже приготовился к тому, что он выставит меня вон, но вместо этого он рассмеялся. Не громко, не во всю глотку, а коротким сухим смешком, который сказал больше любых слов.
— Господи, парень, — проговорил он, всё еще улыбаясь. — Не бросай основную работу.
— У меня нет работы.
— И слава богу, потому что в комедийном жанре тебе ловить нечего.
— Обидно. Ладно, справедливо.
Я вернулся к стене. Тот самый «Страт», на который я положил глаз, всё еще висел там - простой и скромный. Черный корпус, белый пикгард. Гитара, которая всем своим видом кричала: «Я играю в спальне». Я снял ее и повертел в руках.
Мы подошли к прилавку, и он жестом попросил передать инструмент. Я отдал гитару, он бережно уложил ее, выудив маленькую отвертку и инструменты, похожие на стоматологические принадлежности для очень злых врачей.
— Сделаю экшн струн пониже, — забормотал он, скорее себе под нос. — Перевернем порожек, заменим, подточим пазы... бридж в норме... окей.
— Мне типа уйти и зайти через час? — Спросил я. — Или по закону я обязан стоять тут и неловко пялиться на твои руки?
— Стой прямо здесь, — сказал он, уже поддевая порожек. — И рассказывай, что это за последнюю песню ты играл.
— А. Ну. «Metallica». Вроде как.
— Ты уже говорил, но я такого не слышал. Звучало как-то... по-новому.
Я картинно пожал плечами, делая вид, что это не вопрос временной безопасности. — Опять же, говорю же - слышал на концерте. Кажется, называется... «Magnetic»? Типа того.
Он медленно кивнул, аккуратно подгоняя новый порожек. — Знаешь, я видел их вживую в восемьдесят девятом. В зале воняло травой и потом. Но когда они заиграли «One», я, кажется, увидел Бога.
— Он был в джинсовых шортах?
— В шортах и футболке с принтом «Justice».
— Похоже на правду.
Том тихонько рассмеялся.
Следующие полчаса мы травили байки о гитарах. Том оказался ходячей гитарной энциклопедией с бородой. Он работал в Сиэтле в золотые годы гранжа, был техником в паре инди-туров, даже пытался собрать панк-группу. Не выгорело - «слишком много героина, слишком мало репетиций», как он выразился. Но музыку он не бросил, остался верен струнам, ладам, хамбакерам и сладкому запаху лака и старых усилков.
И в чем-то я оказался прав - он действительно когда-то продал струны сессионному музыканту, который работал с «Nirvana» в девяностых, и у него была пара плакатов с автографами «Foo Fighters».
Я слушал, кивал, задавал правильные вопросы. И он мне нравился, правда. Легко симпатизировать людям, когда видишь, как сильно они чем-то горят, а Том горел гитарами. Еще легче, когда они не знают, что у тебя в голове хранится секрет ядерного масштаба.
Потому что именно тогда мысль начала просачиваться. Не мимолетное «ха-ха, а что если». Нет, эта мысль вползла, обвила мои ребра и пустила корни.
Я был в 2005 году.
Я оперся локтями о стойку и наблюдал за работой Тома. Но мой мозг был уже совсем в другом месте. Я знал будущее. Знал, какие альбомы выйдут. Знал, что станет хитом, а что провалится.
Я обожал «Foo Fighters». «Wasting Light» был одним из моих любимых альбомов. Я знал эти звуки, вайб и тексты наизусть. Помнил, как смотрел документалку про то, как его записывали в гараже Дэйва Грола. На пленку. Вместе с Пэтом Смиром и Кристом Новоселичем. Все они в том гараже творили магию.
А еще я знал «Sonic Highways». И «Concrete and Gold», и даже, черт возьми, «Medicine at Midnight», и «Mammoth WVH», и тот альбом «Volbeat», и весь «Sleep Token», и...
... И был такой фильм, «Yesterday», я его когда-то смотрел. Там парня сбил автобус, он очнулся и понял, что он единственный человек в мире, который слышал о «Beatles». И он, как предприимчивый малый, желающий славы и денег, начал выдавать их песни за свои. В конце он, кажется, признался и передал привет настоящим Леннону и Маккартни. Смотрел давно, так что не ручаюсь.
Но это было неважно.
Важно было то, что... я мог это сделать. Я мог прийти домой с этой гитарой. Мог врубить комп и набрать текст «Do I Wanna Know?». Мог написать «Sex on Fire» до того, как «Kings of Leon» вообще подумают коснуться «Les Paul». Что если я «напишу», мать его, «Radioactive»? Или всю дискографию «Imagine Dragons»? Да, они захайплены выше крыши, но они же были повсюду. Что если я напишу «Believer» раньше Дэна Рейнольдса?
Я мог записывать это на салфетках, в дневниках, на обороте листков с математикой и носиться с ними, как с готовыми демо-записями.
Я мог изменить историю. Или хотя бы чарт «Billboard Hot 100». С помощью мычания, метода тыка и бормотания текстов под нос, как сумасшедший, я мог бы собрать их заново, как Франкенштейн.
И никто бы меня не остановил, потому что никто и представить бы не мог, что я творю.
Это ведь не кража, да? Ну, не совсем, не в криминальном смысле. Это не кража, потому что песен еще не существует, черт, их не будет еще годы. Никаких авторских прав, никаких релизов, никаких списков в «Spotify». Я буду первым - оригинальным автором по техническим причинам. Музыкальный эквивалент того, кто отправился в прошлое, чтобы «изобрести» бутерброд, и получил памятники в свою честь, потому что додумался сложить хлеб с ветчиной раньше всех.
И чем больше я об этом думал, тем хуже становилось. Потому что я начал накручивать возможности, как блоки в «Дженге», сделанные из моральных компромиссов.
Вот он я, в маленьком городке штата Вашингтон. Ни «Твиттера», ни «ТикТока», никакого думскроллинга, никаких коротких видосиков, никаких крипто-скамов. Никаких заголовков каждые двенадцать секунд о том, что миру конец.
Только дождь, сосны и мужик с эспаньолкой, который помнит точный год, когда Курт Кобейн перешел на звукосниматели «Jaguar».
И я. Самозванец, у которого внезапно оказались коды запуска.
В этом и был корень искушения, гнильца в самом центре, та самая мысль, которую я не мог прогнать: «Что бы ты сделал, если бы знал, что тебя точно не поймают?»
Том вытер руки полотенцем, поднял на меня глаза и вскинул бровь. — Ты там как, Бо? Чего лыбишься?
— А? — Я моргнул, понимая, что улыбаюсь как придурок. — О. Э-э. Да так, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и непринужденно. Но сердце в груди колотилось как бешеное. — Ничего такого. Просто, ну... задумался. О будущем, о музыке и всё такое.
— Глубоко, — хмыкнул Том. — Ну, держи. Будешь думать свои глубокие думы на этой красавице. — Он поднял мою гитару - «вверх ногами». Струны были переставлены. Порожек заменен, бридж опущен, натянуты новые, блестящие струны. Он даже почистил накладку, и палисандр засиял свежим, почти красноватым блеском.
— Обалдеть. Спасибо, мужик, — сказал я, принимая гитару и любуясь новой отстройкой. Я пристроил ее на коленях, пальцы сами собой легли на гриф.
Как там это было...?
Пятая струна, четвертый лад. Глухие флажолеты. А потом... Пятая: пять-семь-пять-семь-пять-семь-пять-семь-пять-семь, открытая шестая, пять-семь, открытая шестая...
— Хорошо. Цепляет, — оценил Том. — Это твоё или...?
— Да, моё, — соврал я. — Это мои «знаменитые последние слова».
http://erolate.org/book/176/26564
Готово:
