Рея - Мать Богов
Десять лет назад | Рассвет Титаномахии
В чаше её дрожащих ладоней умирал Старый Мир.
Рея ощущала угасающую жизнь как физическую боль. Для нее, Титаниды Материнства, сама суть бытия заключалась в течении сменяющих друг друга поколений, в легкости родов и тепле молока; видеть конец там, где должно быть начало, было кощунством для её души. Она, бросившая вызов самому Царю Космоса, чтобы спрятать своего младшего сына, теперь стояла бессильная перед неизбежным.
Существо было крошечным, не больше ребенка, но тяжелым от груза прожитых эпох. Его тело состояло не из плоти или привычного хитина, а представляло собой спиралевидную фрактальную раковину, уходящую внутрь самой себя и бросающую вызов геометрии мира. Прямой взгляд на него вызывал внезапное, тошнотворное головокружение: края существа размывались и вибрировали, то проявляясь в настоящем, то исчезая, словно пламя свечи на сквозняке.
То был реликт Первого Вдоха, рожденный в сумеречный век, когда Небо еще плотно прилегало к Земле, задолго до Разделения. Его лапки, нежные нити горящего эфира, дергались в разлад со временем, двигаясь на долю секунды раньше или позже положенного. Его крылья - теперь изломанные, источающие субстанцию, похожую на жидкую ртуть - когда-то бились в идеальном ритме с расширением Вселенной.
Оно было последним в своем роде.
Отныне в глубоких пещерах мира воцарится тишина. Ни кладок, ни гимнов во тьме. Война была еще молода, но уже пожирала всех без разбора. Пока её муж сидел на золотом троне, гниющий изнутри, истинная магия мира - дикая, древняя и чистая - гибла в грязи.
Какая ужасающая ирония: она спасла собственного сына от одной бездны только для того, чтобы его война ввергла в другую всех невинных обитателей космоса. Такова была цена её неповиновения: чтобы вырезать кровавое пространство для жизни своих детей, ей пришлось вымостить пол мертвецами.
Её ладони зависли над треснувшим панцирем; пальцы дрожали, отчаянно желая исцелить, но зная, что малейшее прикосновение может разрушить те крохи времени, что еще оставались.
— Прости нам эту кражу, — прошептала Рея, и голос её сорвался, когда слеза скатилась сквозь пальцы. — Мне жаль. Мы не желали этого. Мы никогда не хотели, чтобы тебе причинили вред.
Зверь дернулся, его многогранные глаза закружились в предсмертном, сбивчивом сиянии. Он словно боролся с туманом боли, его взгляд блуждал, пока не замер на её лице. Вспыхнуло узнавание, за которым тут же последовала волна стыда.
Существо попыталось поджать изломанные лапки под панцирь - рефлекс учтивого изящества посреди бойни. Оно попыталось поклониться, но сумело лишь мучительно содрогнуться.
Госпожа Рея? — мысль коснулась её разума, хрупкая, как пряденое стекло, и полная смущения. — Простите... я не могу встать, чтобы приветствовать вас. Я... непригляден. Я не хотел принимать вас в таком виде.
Рея всхлипнула - резкий звук резанул горло. Она погладила сломанное крыло касанием более легким, чем воздух. — Тише, милый. Со мной нет нужды в подобных формальностях. Успокойся.
Остальные... — психический голос задрожал от внезапной, неистовой тревоги. — Мои братья... сестры... Мы все были здесь. Хор только начался. Мы пели... мы пели вместе. Но потом небо закричало, и гора рухнула.
Существо попыталось поднять раздавленную голову, слепо ища дом, которого больше не существовало.
Я не слышу их. Они прячутся? Пожалуйста, позовите их, госпожа Рея. Их молчание пугает меня.
Дыхание Реи перехватило. Она взглянула на разоренный берег реки. Гнездовые каверны исчезли. Склон долины был срезан, похоронив всю лощину под миллионами тонн камня.
Целый мифический вид, собравшийся для своего священного ритуала, был стерт в одно мгновение сопутствующим насилием.
Она не могла сказать правду. Не могла допустить, чтобы последним чувством этого существа стал сокрушительный гнет геноцида.
— Они... — выдавила Рея. Она заставила свой голос перестать дрожать. — Они в безопасности, благословенный. Ваша песня была... настолько прекрасна, что гора склонилась, чтобы послушать. Они закончили ритуал и ушли вперед. Они ждут тебя.
Ждут? — тревога существа улеглась, сменившись растерянным облегчением. — Меня?
— Да, — прошептала Рея, и слезы прочертили горячие дорожки в пыли на её лице. — В Тихом Месте. Там, где небо никогда не горит.
О... хорошо, - пропел голос, затихая, но беспокойство не ушло до конца. — Это хорошо... может быть, они отправились туда репетировать? Чтобы на этот раз всё получилось правильно?
Угасающий свет в его глазах закружился с душераздирающим, глубоко запрятанным чувством вины.
Мы пришли издалека, госпожа Рея, - существо плакало в её сознании. — Из глубоких кристальных корней, из поющих жил земли. Мы все собрались в этой долине, потому что хотели сделать подарок. Мы хотели соткать полотно света для всех вас. Показать Богам, как сильно мы их любим.
Оно задрожало; голос его надломился с отчаянием ребенка, верящего, что их дом сгорел только потому, что их рисунок был недостаточно красивым.
Мы только начали... а потом пришла боль. И я подумал... я подумал, верно, мы оскорбили вас. Верно, наша любовь была слишком мала.
Это не было обвинением. Это было хуже. Это было убеждение в том, что уничтожение их прекрасного, мирного существования должно быть критикой их искусства. Эти создания не могли помыслить насилие ради насилия; они понимали только созидание. Если случилось разрушение, значит, творение было несовершенным.
— Нет, — зарыдала Рея, прижимая существо к груди, отчаянно желая защитить его от пропитанного дымом воздуха, отчаянно желая защитить себя от его невиновности. — Вы были само совершенство. Ваша песня была безупречна. Грех на нас, а не на вас. Никогда на вас.
Существо, казалось, её не слышало. Его разум распадался, зацикливаясь на собственной неудаче.
Я должен... должен стараться лучше, - голос затихал, становясь тонким и холодным. — Пожалуйста, скажите владыке Кроносу... мне жаль, что подарок разбился. Я исправлюсь... в Тихом Месте... я сплету его ярче...
Зверь издал звук, слишком высокий для человеческого уха, - последнюю психическую вибрацию извиняющейся преданности, - и затих. Переливающиеся цвета его панциря потускнели, превратившись в плоский, безжизненный серый. Рея почувствовала, как в её собственном сердце что-то треснуло. Космос стал меньше. Частица его чуда была стерта и никогда не вернется, несмотря на всю мощь этого мира.
С тяжелым, тошнотворным вздохом она достала из-за пояса шелковый платок. С благоговейной осторожностью она вытерла похожую на ртуть кровь с изломанных крыльев существа - тихий обряд, совершенный в мгновение ока. Она завернула крошечное тельце в ткань, укрывая его от гари.
Она опустилась на колени в сырую землю у бегущей воды. Руками она вырыла небольшое углубление в берегу реки - камерную гробницу размером не больше шлема. Она уложила сверток внутрь, расположив его так, чтобы существо смотрело на Запад.
— Ступай с миром, — прошептала она, засыпая ямку влажной землей. Поверх холмика она положила гладкий серый речной камень - скромный знак памяти о вскоре забытой расе чудес.
С больной и тяжелой уверенностью она знала: это лишь начало. К тому моменту, когда война закончится, победят они или проиграют, ей придется оплакивать исчезновение сотен тысяч чудес. Золотой Век не переживет возвышения её детей.
Рея повернулась к реке и вымыла руки, смывая серебристую кровь и почву со своей кожи. Она стряхнула воду и подняла голову, переводя взгляд от маленькой каменной могилы у своих ног на всю долину.
Это было кладбище старого порядка.
Сама земля была искромсана. Берег реки, где она стояла, был единственным тихим краем массивного, зазубренного шрама, прорезавшего центр долины. Древние сосны переломались, словно прутики, а земля превратилась в хаотичное месиво из грязи и камней.
То был запах победы - едкий и неоспоримый, добытый лишь несколько часов назад, когда мир накренился на своей оси.
Она видела именно то место, где это произошло. Тот кратер в центре поляны - там спустился Крий, могучий Овен, Южный Столп.
Он явился один, надменный и жаждущий единоличной славы, намереваясь сокрушить их жалкое восстание еще до того, как Кронос успеет собрать основное войско. В Старом Мире битва была церемонией; по всем законам божественной традиции, ты позволял врагу перечислить свои титулы и провозгласить твою погибель, прежде чем будет нанесен первый удар.
Крий славился приверженностью этим традициям, ведь он всегда обожал звук собственного голоса. Он стоял, великолепный, с созвездиями, вплетенными в его древние доспехи, и голос его гремел над долиной, пока он перечислял причины неизбежного конца их недолговечной свободы.
А потом воздух взорвался.
В этом не было чести, не было уважения к ритму войны. Лишь сырой, импульсивный выброс силы бога, который никогда не проверял свои пределы. Посейдон метнулся вперед, словно камень из пращи - размытая тень безмолвного, кинетического насилия, врезавшаяся в Южный Столп на полуслове.
Столкновение было катастрофическим. Посейдон глубоко вогнал кулак в мягкую впадину бока Крия, разрывая его торс с силой, согнувшей титана пополам. И пока Крий складывался вдвое, с хриплым вздохом выпуская воздух из легких, Посейдон встретил его сокрушительным апперкотом.
Раздался тошнотворный хруст - звук челюсти, захлопнувшейся на языке, за которым последовал треск божественной кости. Голову Крия отбросило назад, и его величавую речь сменили брызги расплавленного золота и обломки зубов.
Но ярость была слишком велика, слишком бесконтрольна. Безудержная ударная волна разрушила окружающие скалы, срезав берег реки и похоронив гнездовые пещеры под оползнем из пыли и камня. Посейдон заставил Титана замолчать, но в своем безрассудстве он, сам того не зная, заставил замолчать и целый мифический вид.
Прежде чем Крий смог хотя бы пошатнуться, пытаясь встать, Зевс и Аид обрушились на него, словно голодные волки. В этом не было изящества, не было обмена космической энергией или утонченного искусства дуэли.
Для Посейдона и Аида это был первый настоящий бой с тех пор, как их извергли из утробы отца, и сражались они с отчаянной, неровной яростью выживших. Это была драка в пыли, неистовый, ритмичный барабанный бой кулаков о плоть, втаптывающий Владыку Созвездий в грязь.
Миф о непобедимости титанов закончился не великим катаклизмом или героическим поединком чемпионов; он закончился тем, что её брат, истекая кровью и хрипя, уползал прочь на четвереньках, со сломленной волей перед лицом трех богов, которые не прожили и десяти лет. Он бежал обратно к Отрису не как победоносный завоеватель, а как сломленное существо, оставив после себя вонь страха и руины долины.
Тишина ненадолго вернулась в долину, но длилась она недолго. Вакуум, оставленный Крием, мгновенно заполнила маниакальная, невозможная энергия победителей.
Раскатистый взрыв хохота вырвал её из воспоминаний.
Рея моргнула, и настоящее ворвалось в нее потоком шума и огненного света. Она отвернулась от темнеющей реки к гребню позади, где на фоне звезд вырисовывался наспех возведенный военный лагерь.
Это едва ли было похоже на армию. Скорее карнавал беженцев.
Всего их было около пяти дюжин - пестрое собрание нимф, низших речных духов, перебежчиков из двора самого Кроноса и пятеро детей, которых ей едва удалось вывезти из Отриса после того, как Зевс и Метида хитростью заставили Кроноса изрыгнуть их.
Они бежали много дней - отчаянный, лихорадочный бег через глушь, чтобы ускользнуть от её мужа и его охотничьих свор. Они рухнули здесь только вчера, планируя сделать эту долину лишь перевалочным пунктом, местом, где её проглоченные дети смогут, наконец, смыть едкую желчь из желудка своего отца, прежде чем двинуться дальше в горы.
И все же, пока костры полыхали высоко, отбрасывая длинные, танцующие тени на холмы, тяжелая пелена изнеможения сгорала в жаре их триумфа. Вино, украденное из погребов Отриса, лилось рекой, и воздух гудел от лихорадочной, наэлектризованной энергии. Нимфы танцевали с сатирами, их смех был резким и вызывающим - коллективный крик радости против тирании, которую они терпели так долго.
Они устали, да, устали до мозга костей, но сегодня опьянение от того, что они выжили, было сильнее. Лагерь казался больше, чем был на самом деле - хаотичное, прекрасное месиво украденной свободы.
Возле импровизированного командного пункта - не более чем куска найденной парусины, натянутого между двумя деревьями - она заметила Аида. Он стоял в тени, как и всегда, вполголоса и настойчиво беседуя с Прометеем. Титан Предвидения перешел на их сторону почти сразу после побега - предательство, потрясшее двор Кроноса до основания.
Ближе к центру лагеря сцена была куда шумнее. Зевс сидел на бревне в окружении хихикающей стайки аур и наяд. Его рука собственнически обнимала Метиду, океаниду мудрости, которая выглядела одновременно довольной и пугающе проницательной, замечая все женское внимание, что доставалось её возлюбленному детства. Зевс пересказывал битву, его руки так и летали, когда он изображал звук ломающейся челюсти Крия.
Тем временем по другую сторону костра Фемида, Титанида Правосудия, наблюдала за ним тяжелым, немигающим взглядом, в котором сквозила неприкрытая жажда. Метида, кажется, мгновенно поймала этот взгляд и ответила прищуром, полным яда, способным сковать реку льдом, а её ногти впились в бок Зевса безмолвным предупреждением.
Слева её бедные дочери пытались соорудить ужин из жаркого на вертеле, хотя обстановка там была далеко не мирной.
Зел, крылатый каратель, вовсю красовался и позировал у огня, громко хвастаясь тем, что он нанес бы самый мощный удар, будь у него время вступить в схватку. Он не замечал опасного настроения, исходящего от трех богинь.
Гера, несмотря на грязь на лице, сидела с властной осанкой королевы в изгнании. Она резала мясо кинжалом, который подозрительно напоминал оружие стражей Кроноса, и её глаза сужались с каждым словом, слетавшим с губ крылатого бога.
Рядом с ней Деметра даже не смотрела на еду. Богиня Урожая стояла на коленях в пепле, прижав ладони к обожженной земле. Она тихо плакала, вливая собственную энергию в почву в отчаянной, изнурительной попытке выманить хоть одну травинку из тех руин, что оставила после себя недавняя битва.
И была еще Гестия.
Её старшая дочь выглядела настолько измотанной, что её буквально била дрожь. Она держала тяжелый железный половник, но никого не кормила. Когда Зел подошел слишком близко, протягивая жадную руку к еде, она сжала черпак так, что побелели костяшки. В её глазах не было привычного тепла - лишь тупое, пугающее раздражение.
Рея наблюдала, и сердце её пропустило удар. Она вспомнила шепот, который услышала во время их безумного бегства из Отриса: Посейдон, склонившись к своей кроткой сестре, пробормотал совет, от которого у Реи похолодело внутри:
— Если кто-то подойдет к тебе с непристойными намерениями, Гестия, не проси их остановиться. Сначала бей. О последствиях подумаем потом.
Гестия выглядела готовой применить этот урок прямо сейчас на черепе Зела.
Но прежде чем половник взметнулся, Зел осекся. Он замолчал на полуслове, внезапно почувствовав себя неловко, словно ледяной сквозняк коснулся его затылка.
Рея проследила за его взглядом и поняла причину.
Посейдон.
Он стоял у края поляны, внешне погруженный в разговор со Стикс и её выводком. И все же, даже беседуя с одними из самых грозных божеств космоса, он слегка повернул голову. Его глаза цвета морской зелени были неотрывно устремлены на сестер у костра. То был взгляд молчаливой, абсолютной бдительности. Он отслеживал каждое движение Зела, готовый пересечь лагерь в мгновение ока, если тот перейдет границы.
Рея ощутила укол сложных чувств. Даже здесь, посреди победного торжества, её второй сын ни на миг не переставал следить за периметром. Он был щитом, всегда стоящим между своей семьей и любой угрозой, даже если этой угрозой был просто надоедливый союзник.
Лишь когда Зел замялся и отступил, Посейдон расслабился. Он вновь полностью обратил внимание на Стикс. Рея не слышала их слов из-за шума пиршества, но сама картина была поразительной. Посейдон сказал что-то серьезное и обвел рукой горизонт, указывая на далекий зазубренный силуэт горы Олимп. Рея проследила за направлением его пальца в недоумении. Для нее пик был лишь дикой заснеженной пустыней, впечатляющей по масштабу, но лишенной жизни. В нем не было и капли золотого великолепия Отриса.
Однако Стикс последовала за его взглядом, и лицо её посуровело; между ними прошел молчаливый, угрюмый кивок согласия. Что бы ни видел Посейдон в той пустой вершине, Мать Ненависти видела это тоже.
Затем настрой изменился, и манера поведения Посейдона легко подстроилась под него. Он протянул руку ладонью вверх.
Стикс замерла. Она уставилась на ладонь так, словно это был какой-то инородный предмет. Рядом её дочь Ника склонила голову набок в замешательстве. Посейдон не стал ждать. Он шагнул вперед, крепко сжал предплечье Богини Ненависти в твердом воинском рукопожатии и встряхнул его.
Рея ошеломленно наблюдала за тем, как суровая маска Стикс дрогнула, явив подлинный шок. Она смотрела на их соединенные руки, явно не зная, как реагировать на столь непринужденное проявление тепла.
Посейдон на этом не закончил. Он повернулся к Бие, самой свирепой из детей Стикс, и с ухмылкой, граничащей с самоубийственной дерзостью, протянул руку и взъерошил её коротко стриженные волосы, как если бы она была ребенком, а не олицетворением насилия. Бия отмахнулась, ощетинившись, но в этом жесте не было настоящей злобы. Он рассмеялся, хлопнул Нику по плечу и развернулся, чтобы уйти.
Когда он пошел прочь, толпа низших речных богов и нимф окружила его, требуя внимания, жаждая поговорить с богом, который без колебаний бросился на такого грозного титана, как Крий, с голыми руками. Почти сразу после встречи она поняла, что её второй сын был аномалией: он не упивался поклонением, как Зевс или многие другие боги, но и не бежал от него, как Аид. Он улыбался с вежливым, усталым выражением и отмахивался от них с мягкой скромностью.
Он не направился ни к вину, ни к еде. Он пошел к реке. К ней.
Рея смотрела, как он приближается, и её сердце привычно и больно сжалось. Из всех её детей именно он больше всего преследовал её в кошмарах.
Когда она родила Гестию, Деметру, Геру и Аида, они плакали от растерянности новорожденных, слепых и ведомых инстинктами, прежде чем она была вынуждена отдать их во тьму глотки своего мужа. Но Посейдон...
Посейдон был другим.
Она помнила момент, когда он скользнул в этот мир. Помнила дрожащую слабость в руках, когда поднимала его, отчаянно стремясь запомнить его лицо перед концом. И помнила, как он перестал плакать в ту же секунду, когда воздух коснулся его легких. Он открыл глаза - цвета морской зелени и поразительно сосредоточенные - и посмотрел прямо на нее.
В ту мимолетную секунду, среди крови и пота, она не почувствовала изнуряющей нужды младенца. Она почувствовала... восхищение. Его крошечные детские глазки смотрели на её заплаканное лицо с внезапным, зарождающимся благоговением, будто она была самым прекрасным существом из когда-либо существовавших. Это был взгляд чистой, беспримесной обожания, которого она не получала ни от кого - и уж точно не от своего мужа - целую вечность.
Но затем пала тень.
Когда над ними разверзлась пасть Кроноса, она почувствовала, как младенец застыл у её груди. Обожание исчезло, мгновенно сменившись ужасом, слишком острым, слишком осознанным для младенца. Он не закричал в растерянности; вместо этого его зарождающаяся божественная аура отпрянула в абсолютном кошмаре. Его крошечные ручки отчаянно скребли по её коже, пытаясь зацепиться за нее, пытаясь уползти прочь от бездны, которую он каким-то образом опознал как смерть.
Она закричала, материнский инстинкт пересилил страх, и попыталась укрыть его своим телом. Но она была сломлена родами. Кронос с легкостью оттолкнул её грубым ударом наотмашь, отбросив её, слабую и беспомощную, на окровавленные простыни. Ей оставалось лишь смотреть с пола, как тьма поглощает эти умные, полные ужаса глаза. То воспоминание, образ ребенка, знавшего, что его убивают, надломило внутри нее что-то такое, что, как она опасалась, никогда не заживет.
Сын подошел к берегу и опустился рядом с ней. Он не спрашивал разрешения. Он сел в грязь, скрестив ноги, не заботясь ни о пятнах на одежде, ни о сыром холоде земли.
Долгое время ни один из них не произносил ни слова. Река неслась мимо, унося обломки битвы вниз по течению. Звуки празднества доносились до них далеким радостным гулом, который казался чем-то из другого мира.
Затем Посейдон зашевелился. Он достал из сумки на поясе гранат. Разломил его большими пальцами - красный сок окрасил его кожу, словно свежая кровь - и протянул ей половину.
— Поешь, — тихо сказал он. — Ты бледная.
Рея уставилась на плод, качая головой. — Спасибо, сын. Я... я не голодна.
— Ты провела столетия, изводя себя тревогой, а последние несколько часов наблюдала, как мы втаптываем дядю Крия в грязь, — невозмутимо заметил Посейдон. Он взял её за руку, вложил в нее плод и сжал её пальцы на кожуре. — Поешь, мам. Ты просто исчезнешь, если не начнешь о себе заботиться.
Мам.
Это слово ударило её в грудь, словно физический толчок. Он никогда не называл её «Матерью». Ни «Госпожой Реей». Ни «Матриархом».
Мам.
Такое короткое, простое слово. В нем не было никакого величия, подобающего их положению. Оно было обыденным. И звучало оно... душераздирающе интимно.
Рея посмотрела на него, ища на его лице обвинение, которое, как она знала, должно там быть. Образ его младенческого ужаса вспыхнул перед её глазами, накладываясь на лицо усталого воина, сидящего рядом с ней.
— Тебе не стоит тратить на меня свое драгоценное время, сын, — прошептала она сдавленным голосом, пытаясь подтолкнуть его обратно к свету костров. — Тебе нужно быть с братьями. Праздновать. Пить. Они скандируют твое имя у огня.
Посейдон медленно, вдумчиво откусил гранат, пережевывая и глядя на бегущую темную воду. Он проглотил кусок и вытер каплю красного сока с губы.
— Сегодня они будут кричать в мою честь, — произнес он ровным голосом. — Но я их не знаю. Не по-настоящему. — Он неопределенно махнул рукой в сторону лагеря. — Я знаю Аида. Знаю сестер. Но Зевса? — он покачал головой. — Я едва ли знаю его, по крайней мере, того, какой он на самом деле. А остальные? Те, что хлопают меня по плечу? Я не знаю, кем они станут и останутся ли нашими союзниками через неделю, через год или через тысячелетие.
Он перевел на нее свой зеленый взгляд. В складках его лица залегла глубокая усталость, вырезанная жестокостью прожитого дня, но за ней чувствовалась ясность - теплая и успокаивающая.
— И я не знаю тебя, — констатировал он.
Рея вздрогнула, вина вспыхнула вновь. — Я знаю. Я не смогла...
— Нет, — мягко перебил Посейдон. — Я не об этом. Я знаю, что ты моя мать. Знаю, что твой замысел спас Зевса, а это, в свою очередь, спасло нас. За это я предан тебе вечно. — Он развернулся в грязи, всем телом поворачиваясь к ней.
— Но я не знаю тебя, — сказал он, и голос его опустился до шепота, едва возвышающегося над шумом реки. — Я не знаю человека, что скрыт за титулом. — Он на мгновение опустил взгляд на свои руки, затем снова посмотрел на нее, и сквозь его маску проглянула тихая, застенчивая уязвимость. — И... я бы очень хотел узнать.
Рея моргнула, захваченная врасплох. Вопрос повис в воздухе, чужой и сбивающий с толку.
Эоны лет её определяла функция. Для её первородных родителей она была Титанидой Потока - скорее абстрактным понятием, чем дочерью. Для братьев и сестер - покладистой сестрой, источником утешения, из которого черпали покой, когда уставали, и о которой забывали, едва восстановив силы.
Для Кроноса она была Царицей, Женой, собственностью, запертой на горе. В темноте их спальни она была лишь сосудом. Он был эгоистичным, порывистым любовником, забиравшим то, что ему нужно, с неуклюжей поспешностью, чтобы отвернуться в ту же секунду, как он кончит, оставляя её одну в холодных простынях, пока сам возвращался в объятия своей паранойи. Он ни разу не посмотрел на нее с любопытством - только с ожиданием.
Даже для собственных детей до этого момента она была либо Спасительницей, либо Тем, Кто Не Справился.
Она осознала с толчком, от которого едва не замерло сердце: она не могла припомнить, когда в последний раз кто-то спрашивал её о ней самой.
— Ты... хочешь узнать меня? — спросила она, и голос её дрогнул. — Почему?
— Потому что вино никуда не денется, — пожал плечами Посейдон, толкнув её плечом - мягкий, надежный жест, который ничего не требовал. Он помедлил, видя подлинное потрясение на её лице, и нахмурился. Он склонил голову, искренне недоумевая, почему она вообще об этом спрашивает.
— К тому же... разве это так неожиданно? — спросил он тихо и искренне. — Я провел вечность во тьме, гадая, какая ты. Разве не естественно для сына хотеть узнать мать, у которой его украли?
Он посмотрел на нее, и она снова увидела это - тот самый взгляд, которым он одарил её в миг своего рождения. На этот раз в нем не было ужаса, но было восхищение. Сосредоточенность. Он видел её саму, а не Царицу Отриса.
— Так скажи мне, мам, — произнес он, и это непривычное, интимное обращение сорвалось с его губ с легким теплом. — Чем ты любила заниматься просто так, для души, пока всё не пошло прахом?
Рея уставилась на него. Вопрос был настолько простым, настолько обезоруживающим, что она оказалась в полном тупике. Она открыла рот, закрыла его и почувствовала, как к щекам приливает краска смущения. Это оказалось пугающим - осознать себя личностью после стольких лет в роли монумента.
Но глядя в его ожидающие, терпеливые глаза, неловкость начала медленно отступать, сменяясь первой истинной искрой тепла, которую она ощутила за долгое время.
— Я... — начала она охрипшим голосом. Она посмотрела на свои руки, затем снова на реку, и взгляд её потерял фокус, когда нахлынули воспоминания. Слабая, робкая улыбка коснулась её губ - тень той девушки, которой она когда-то была. — Раньше я танцевала.
— Ты танцевала? — повторил Посейдон, и по его лицу расплылась медленная, восторженная улыбка.
— С ветром, — уточнила Рея. Её взгляд устремился к далеким вершинам, а голос приобрел мечтательную, мелодичную окраску. — Задолго до того, как стать Царицей, до того, как сомкнулись стены Отриса... я забиралась на самые высокие луга, где воздух был разреженным и диким. Я кружилась, пока горизонт не размывался, пока я не превращалась в одно лишь дыхание и движение. Тогда не было политики. Не было страшных пророчеств. Только ритм дыхания моей матери и радость движения.
Она умолкла, свет в её глазах померк, когда она посмотрела на свои испачканные грязью, огрубевшие ступни. Внезапная робость овладела ею.
— Это было... очень давно. Не думаю, что я помню шаги.
Словно по сигналу, шум в лагере изменился. У огромного костра стихли шумные пересказы битвы. Над собравшимися воцарилась тишина, когда поднялись десяток наяд; их голоса взмыли ввысь в щемящей бессловесной мелодии, поплывшей над долиной. К ним присоединился ритмичный рокот лиры.
— Что ж, — сказал он, поднимаясь и вытирая руки от гранатового сока. Он кивнул в сторону лагеря, пока мелодия плыла над водой. — Тогда мы найдем их снова вместе. Кажется, музыка начинается.
Он протянул ей ладонь.
Рея посмотрела на его руку; в её глазах нерешительность боролась с тоской. — Сын, я же сказала, я не...
— Я не прошу тебя вести, мам, — мягко прервал он. — Я прошу тебя потанцевать со мной.
Она колебалась под гнетом тысячелетнего приличия. Но затем взглянула на его лицо - открытое, выжидающее и совершенно лишенное осуждения. Медленно она протянула руку и вложила свою ладонь в его.
Он поднял её с непринужденной силой.
Рея инстинктивно напрягла ноги, готовясь топать по земле в традиционных, обособленных ритмах своего рода - танце силы, где партнеры кружат друг вокруг друга, но редко соприкасаются. Однако Посейдон сделал нечто странное. Он подошел вплотную, сокращая дистанцию. Он взял её правую руку в свою левую, переплетая их пальцы, а другую руку уверенно и тепло положил ей на талию.
Рея замерла, её глаза расширились. Внезапная интимность этого объятия застала её врасплох. — Что это? Мы танцуем не так...
— Доверься мне, — прошептал он. — Просто следуй за мной. Я тебя держу.
Он начал двигаться. Это был медленный, покачивающийся ритм, совершенно непохожий на неистовые, экстатические пляски менад или жесткие процессии Отриса. Текучий трехтактный бит, чуждый каданс, который ощущался не как марш, а как прилив, тянущий за собой берег.
Раз-два-три. Раз-два-три.
Он вел её назад, затем поворачивал, его движения были плавными и уверенными. В их кружении они потревожили высокие заросли тростника. Из темноты поднялось облако лампирид - крошечных светящихся речных жучков, потревоженных танцем. Они поплыли в воздухе вокруг них, словно живые угли, и их мягкий биолюминесцентный зеленый свет отражал сияние в глазах Посейдона.
Сначала Рея спотыкалась, её ноги путались в грязи, она не понимала, как поддаться его ведению. Но Посейдон держал её крепко. Он не давал ей упасть. Он просто поправил хватку, и его рука на её талии служила надежным якорем, пока она искала ритм.
— Видишь? — тихо сказал он, плавно кружа её, пока живые огни расступались перед ними. — Ты помнишь.
Рея расслабилась. Музыка из лагеря крепла, голоса нимф взмывали в крещендо триумфа и скорби. Она позволила себе прильнуть к нему, и странность тесного контакта растаяла, сменившись глубоким чувством безопасности. Она танцевала. На берегу реки, в грязи, окруженная звездами и в небе, и в воздухе, в надежных руках сына.
— Я видела, как ты говорил с госпожой Стикс, — произнесла она, затаив дыхание, пока он медленно кружил её под плывущими звездами. — Мне стоит беспокоиться?
— Я просто сказал ей: если она свяжет себя с нами, то станет не просто служанкой нового порядка. Она станет его фундаментом. — Он кивнул в сторону того самого далекого пика, на который указывал раньше. — И я сказал ей, куда мы направляемся.
— На ту бесплодную вершину? — спросила Рея. — Зачем покидать безопасные долины?
— Это крепость, мам, — голос Посейдона стал жестче, в нем прорезался тон стратега. — Отрис величественен, но он открыт. Олимп - это острие копья. Нам нужна высота. Я говорил с Зевсом и Аидом сегодня утром. На рассвете мы сворачиваем лагерь. Эта гора станет нашим домом, пока все не закончится... а может, и после.
— Пока не закончится... — эхом отозвалась Рея, и тень пробежала по её лицу. — Ты говоришь с такой уверенностью. Крий сегодня бежал, да, но твой отец... у него легионы. У него могущественные братья. Ты правда веришь, что эту войну можно выиграть так легко? Что все это не окажется напрасным?
Посейдон ответил не сразу. Он слегка наклонил её в танце, от чего она охнула, а затем снова поставил ровно.
— Быстро не будет, — произнес он, и голос его приобрел странный, отсутствующий оттенок. — Это будет изматывающая работа. Лет десять, я полагаю. Десять лет в крови и грязи.
Рея сбилась с шага. — Десять лет? Откуда тебе это знать?
Посейдон моргнул и виновато усмехнулся. — Назови это предчувствием. Но мы выиграем эту войну. В этом я уверен.
Они продолжали покачиваться в тихом ритме, пока река шумела рядом, а лампириды дрейфовали изумрудными искрами вокруг их голов.
Рея крепче сжала его руку, охваченная внезапной паникой. Он спрашивал о ней; он хотел узнать женщину под короной, и она чуть не разрыдалась от благодарности. Теперь она чувствовала отчаянную потребность ответить тем же - заполнить огромную, ноющую пустоту лет, проведенных в разлуке.
— Ты спрашивал обо мне, — сказала она, переводя дыхание и следуя за его шагами. — Теперь, пожалуйста... расскажи мне о себе. Я заметила, что тебя тянет к воде всякий раз, когда выпадает минутка отдыха. Ты ищешь в ней тишины?
— Отчасти, — признал Посейдон, ведя её на повороте. — Вода умеет подстраиваться. Она терпелива.
— Поэтому ты предпочитаешь её? — настаивала Рея, вглядываясь в его лицо, жадно ловя каждую деталь. — Потому что она терпелива?
— Я предпочитаю её, потому что в ней есть смысл, — просто ответил он. Он посмотрел через её плечо на темное течение, и задумчивое выражение смягчило его суровость воина. — Хочешь знать, что я люблю больше всего? Это прозвучит глупо.
— В тебе не может быть ничего глупого, — настаивала Рея, сжимая его пальцы. — Скажи мне. Прошу.
— Дождь, — сказал он. — Не стоять под ним. А сидеть внутри - в пещере или в палатке, завернувшись в теплое одеяло, и просто смотреть, как он падает. Слышать, как он стучит по крыше.
Он снова посмотрел на нее, и озорная искра в его глазах угасла, сменившись глубокой уязвимостью.
— Знать, что снаружи бушует шторм, а я внутри, в безопасности, — прошептал он. — В моей жизни было не много этой самой «безопасности». Думаю, теперь, когда мы свободны, я жду этого больше всего.
Сердце Реи снова разбилось. Вина, отступившая во время танца, нахлынула с новой силой. Она перестала двигаться, слегка отстраняясь.
— Я должна была дать тебе эту безопасность, — прошептала она, и голос её надломился. — Я должна была сразиться с твоим отцом раньше. Я должна была...
— Перестань, — сказал Посейдон.
Он не отпустил её. Он крепко держал её, заставляя смотреть на него. Музыка из лагеря, казалось, затихла, оставив лишь звук его голоса.
— Ты опять это делаешь, — твердо произнес он. — Переписываешь историю так, чтобы выставить себя злодейкой.
— Я была его женой, — настаивала Рея, обливаясь слезами. — Я была Титанидой. У меня была власть. И я позволила ему...
— Ты была заложницей, — отрезал Посейдон. Слова были резкими, точными. — Я наблюдал за тобой, мам. Слышал, как ты говоришь о нем. У тебя не было «любовника». У тебя был тюремщик.
Он шагнул ближе, его голос перешел на яростный шепот. — Он тысячу лет провел, изолируя тебя. Отрезал от тех, кому ты была дорога. Заставил тебя бояться собственной силы. Исказил твою реальность до такой степени, что ты начала считать его паранойю своей ответственностью.
Он покачал головой. — И что ты должна была сделать? Сражаться с Царем Небес в одиночку? Без армии? Без оружия? Когда он держал твоих детей внутри себя как заложников?
Рея задрожала. — Я...
— Ты сделала единственное, что могла, — сказал Посейдон. — Ты выжила. Ты разыграла последнюю карту - хитрость. И благодаря тому, что ты это сделала, что вынесла тот кошмар... — Он сжал её руку, его загрубевший большой палец коснулся её костяшек. — ...я стою здесь. Зевс стоит здесь. Мы все здесь.
Он наклонился, прижимаясь своим лбом к её.
Рея издала дрожащий выдох, и напряжение целого тысячелетия начало покидать её. Она прильнула к нему, и впервые за долгое время не ощутила давящего груза своих неудач. Только твердую, непоколебимую поддержку Посейдона.
Но по мере того как тишина затягивалась, она почувствовала перемену в нем. Его тело не расслабилось; оно напряглось, но иначе. Появилась вибрация беспокойства.
Посейдон отстранился, ровно настолько, чтобы снова взглянуть на реку. Его взгляд скользнул к массивному шраму на земле - оползню, похоронившему каверны.
— Я не был осторожен, — пробормотал он, и уверенность воина испарилась, уступив место сомнениям юноши.
— Крий был... — он замялся, подбирая слова. — Он был сильнее, чем я ожидал. Когда я ударил его, я просто... я отпустил всё. Я не думал о долине. Не думал о том, что живет в скалах.
Он посмотрел на свои ладони - те самые руки, что только что сокрушили Титана.
— Я почувствовал, как они умирают, мам, — прошептал он, и голос его стал хриплым от болезненного осознания. — Когда скала рухнула. Я почувствовал... маленькие огоньки. Десятки тысяч. Просто гаснут во тьме. Я даже не знал, кто это, пока они не исчезли.
Сердце Реи заколотилось о ребра. Она посмотрела на грязь под их ногами.
Он стоял прямо на этом месте.
Его сандалия была в паре дюймов от маленького речного камня, который она положила всего час назад. Он стоял на могиле последнего певца, финального чуда вида, который он непреднамеренно стер с лица земли.
— Я говорил себе, что это необходимо, — продолжал Посейдон, стиснув зубы. — Так бывает на войне. Но... — Он посмотрел на нее, его зелёные глаза расширились, ища осуждения. — Разве так всё начинается? Бездумное разрушение? Если я сожгу мир, чтобы спасти его, буду ли я чем-то отличаться от него?
Правда была горькой монетой на языке Реи. Она могла бы сказать ему. Могла бы рассказать о фрактальном панцире, ртутной крови и песне, которая больше никогда не прозвучит. Могла бы подтвердить его вину и велеть быть осторожнее в следующий раз.
Но она посмотрела на его лицо. Он уже нес на себе груз войны, которую еще толком не начал. Его уже преследовали призраки. Она и так подводила его слишком часто.
Рея сделала свой выбор.
— Нет, — сказала она, и голос её был яростным и твердым. Она потянулась вверх, обхватила его лицо ладонями, заставляя отвернуться от оползня и посмотреть на нее. — Ты ни капли на него не похож. Твой отец разрушает, потому что боится потерять власть. Ты разрушил случайно, потому что сражался за свою жизнь.
— Но те жизни, что я забрал...
— Встретили свой конец мирно, — солгала Рея. Ложь жгла горло, но она проглотила её. — Они обрели покой, сын. Не позорь их утрату, позволяя ей сковать тебя. Ты оплакиваешь их. Одно это делает тебя другим, не таким, как твой отец.
Посейдон вглядывался в её лицо, ища то самое осуждение, которое, как он считал, заслужил. Когда он нашел лишь отпущение грехов, его плечи опустились. Он издал долгий, прерывистый вздох, отпуская вину, которую держал в себе с первого нанесенного удара.
— Ладно, — выдохнул он. — Ладно.
Он подержал её еще мгновение, приходя в себя, а затем выпрямился, и мягкая улыбка вернулась на его лицо, хотя на этот раз она не совсем коснулась глаз. Он снова подстроился под ритм танца, увлекая её за собой.
— А теперь, — произнес он, с заметным усилием облегчая тон. — Раз-два-три. Раз-два-три. Пожалуйста, не наступай мне на ноги. Завтра мне еще воевать.
Рея рассмеялась - звук был влажным и слезным - и крепче сжала его руку. Она последовала за его шагами, танцуя на берегу реки, пока над головой вращались звезды, а будущее ждало их впереди, в десяти годах пути.
http://erolate.org/book/179/26625
Готово:
